以海神波塞冬和大地之母该亚的长子阿特拉斯的口吻开始重构神话故事/讲述了关于亚特兰蒂斯的古老传说/宙斯和提坦巨人之间的战争/提坦们战败/阿特拉斯受罚/被判背负苍天/我的父亲是海神波塞冬。我的母亲是大地之母该亚。父亲喜爱母亲那强壮的形体，留连于她的地标和疆界。与她相会之际，他也找到了自己的界限。她坚实、可靠，仪态万千并且物产丰饶。母亲正好相反，她爱他的自由无边。他的雄心起落不定。他冲涨、退潮、泛滥，而后重生。
波塞冬是男人之河，力量汹涌澎湃。他时常深不可测，有时也表现得冷静从容，但他从不停歇。
母亲和父亲拥有旺盛的生命力。他们本身就是生命。造化需要依赖他们，在空气和火出现之前便是如此。他们永不间断。他们丰饶富足。他们彼此吸引，无法抗拒。
他们都会突然爆发。父亲经常如此，而母亲则更为惊人。她有时静如岩石，但发怒时则是火山喷发；她有时静如沙漠，但地层却在翻天覆地。哪怕她只是向外扔一个茶杯，整个世界都会为之震颤。我父亲也会瞬间卷起一场海上风暴。母亲震怒着、咆哮着、摇撼着，长达数日、数周，甚至是数月，直到她裂开大地、摧毁城市，直到人类对她俯首敬畏。
人类。他们从不考虑人类。看看庞贝古城，人类留在船舱里、坐在椅子上，却已化为一具具惊恐万状的枯骨。
当父亲向母亲求爱时，她会轻轻地吻他、舔他。他嬉戏着，温暖着，在明亮的浅蓝色里等着她，略微向她靠近一点，又瞬间退开。每一次，她都能发现他留给她的一些小礼物：珊瑚、珍珠贝、长着梦幻般螺纹的贝壳。
有时，他长久不归，她陷入思念之中。滩涂上，鱼群在张嘴喘息。忽然，他转身归来，将她整个覆拥在怀。他们像两条美人鱼般相拥，在我父亲的巨大力量里，竟有一种女性的阴柔之美。大地和海水融为一体，仿佛与空气和火对立。
她爱他，他能让她自我呈现。他像是一面活动的镜子。他带她环抱世界，而她就是世界本身；他将世界高举给她，那美丽的森林、悬崖、海岸线和无际的旷野。她是他的天堂，也是他的敬畏，而这两样他都爱。他们一起到达从未有过人烟之地，那是惟有他们才能抵达、只有他们才能成其所是的地方。无论他去往何方，她永远都在他所在之处；他们有如温柔的克制和严肃的暗示：大地和海水覆盖着地球。在他无法将她全部覆盖的地方，她却将他整个托起。面对着他的全部力量，她仍然强大无比。
我降生于世了。我是提坦巨人中的一个，半人半神，是巨人族当中的巨人。我出生在一座岛屿上，在退潮之前，父亲能够守护母亲一整个昼夜。在这漫长的交融之中，每一个岩缝都如谜般难解，我的命运早已注定，我将是这一结合的致命产物。我如同父亲一般狂躁，像母亲一般沉思默想。我总是出其不意，令人猝不及防。我从不遗忘。我有时也会宽宏大量，悲悯如海水般冲刷着记忆。我了解爱，也懂得分辨爱的虚伪。但同时，我的善良天性又让我易于上当受骗。像我的兄长普罗米修斯一样，我也为逾越界限的背叛行为受到了惩罚--他是因为盗火，我则是为自由而战。
界限，永远是界限。我一再重复这个故事。虽然我已经找到了别的出口，但围墙永不倒塌。围墙无所不在，我的生活只能步步为营；虽然我能够改变它的形状，但永远无法逾越它的存在。我穿越地道，似乎发现了一条新的出路，但出口却遥不可见。我只能返回原地，挑战着自我的界限。
这就是身体。这个未知的、封闭的个体小心地摄取所需物质以便生存下去，同时坚决地抵御着微生物的入侵。这就是身体。它的界限将在腐烂中烟消云散，此刻，它所争取的自由对它已经毫无意义。最终，尘归尘，土归土，身体与世界合为一体，无非就是如此。
这就是身体。我的身体是一个微缩的世界。我就是宇宙本身--所有一切，但同时我却不可逾越界限，甚至不比"无"多出一点。"无"为"无"所限。
"无"有着一种不太可靠的特性，那就是重力。这是一个简单平淡的故事。我有一座农庄。我有一群牲口。我有一处葡萄园。我还有好几个女儿。我住在亚特兰蒂斯，我们一家完美和睦，有一个丰饶富足的母亲，和一个引以为豪的父亲。提坦巨人无须向任何人弯腰屈膝，就连宙斯也不在话下，他的雷霆之怒在我们看来有如儿戏。
一旦我想要黄金珠宝，只管向母亲该亚开口，就能如愿以偿。她像任何母亲一样宠爱纵容着儿子，向我敞开她无尽的秘密宝藏和地下洞府。
而若我想要的是巨鲸、港口、网满鱼肥，或是送给女儿们的珍珠，我就转向父亲索求，他十分尊重我，对我平等相待。我跟他一同潜入洋底，潜入那毁坏一切的火热激流之中。我们一同巡视沉船，驯服海豚。大地和海洋都是我不可或缺的家，当亚特兰蒂斯毁灭之际，我甚至感到了某种欢乐之情。那所谓损失，只不过是我父亲和母亲的一次相拥而已。我本来就一无所有。现在又重归一无所有。我倒宁愿一直如此。
界限，永远是界限，但却永远渴望着无穷无尽。我建造了一座带围墙的花园，那是一处圣地，一所神圣的园子。我用双手搬来巨大的石头，仔细砌成墙垣，像一个谨慎的牧羊人，在墙上留出细小的通风孔道，让风吹过。一堵看似坚实的城墙是很容易倒塌的。哪怕我母亲处于睡梦之中，只要她发出一个小小的激颤，就能将它毁于一旦。真正的城墙会隐匿着一些秘密的、隐形的空隙，让那狂怒的大风消弥于无形。当大地在脚下颤栗，这些隐秘的空隙会为分崩离析的移动留出足够的空间。这样的墙垣坚不可摧。墙的力量并不在于巨石而在于巨石之间的空隙。这或许是对我开的一个玩笑：尽管我力大无穷、劳作不休，但城墙却建立在空隙之上，建立在一无所有之上。让我再写一次：一无所有。
这座园子远近闻名。我的女儿，赫斯珀里德斯们，守护着它，因而它以"赫斯珀里德斯花园"之名被称道。园子里有棵奇珍异果，在寻常水果中悦人眼目，那是我的母亲--大地之母该亚送给天后赫拉的一棵金苹果树，作为她的结婚礼物。赫拉很喜爱这棵果树，特意请求我为她照看这所园子。
我听一些男人们传说，这些苹果都是纯金的，所以必须被小心看护。每个人都假定，对他自己最有诱惑力的部分也一定是被他人垂涎的理由。男人们迷恋黄金、追逐黄金并终其一生来守卫着黄金--尽管生命的价值要远远胜过任何金属。他们没有想过，既然我母亲对黄金都不屑一顾，那么，身为天后的赫拉就更没有理由对黄金孜孜以求了。--不，苹果树之美不在于黄金，而在于它内在的天性。苹果不大，如同弥散着凤梨香气的珠宝，在暗绿色的枝繁叶茂间熠熠发光。这棵树独一无二。苹果树生长在园子的中心，每年一次赫拉会降临圣园，采摘它的果实。
一切看上去都十分美满，至少，我一直这么认为。直到某天，赫拉突然狂怒地出现在我面前，把我关进了一座惩诫所。
--是我的女儿们秘密偷吃了神圣的金苹果。可谁能因此而责怪她们呢？想想看，那是一棵怎样的树啊！甜美的果实，芳华四溢；树下的草地凝结着傍晚的露水，雾气氤氲……她们赤裸着脚踝走过果树，口唇哪能不因渴望而张开呢？她们毕竟都是些无知少女啊！我看不出她们的这番作为会带来什么严重后果，但天神们对别人染指自己的财产都心怀嫉恨。赫拉派了一条阴险的百眼巨龙拉冬来看守果树，以绝后患。它长着一百颗脑袋，吐出两百条舌头，整天盘旋在园子里，满怀警惕地守望一切。我很讨厌它。它是我母亲暗夜里的一个梦，是被黑夜分娩出来变成了现实的梦魇。当我被驱逐出园子之时，我想，再也没有什么比它更严酷的事情会降临于我的生活了。
可我错了。我们一直在竭力避免提坦们与诸神之间的战争。至于这场战争究竟是怎样爆发的，传说中有好几个不同的版本。只有一件事情是确定的：原因最后变成了借口。这场战争持续了十年。
有些人传言，我的父亲是乌剌诺斯，我和我的兄弟们尤其是克洛诺斯一起，阴谋背叛了他，并把他阉割了。没错，克洛诺斯的确割下了乌剌诺斯的生殖器，自己执掌了权柄。克洛诺斯也的确生下了宙斯，并重复了与父亲乌剌诺斯同样的命运：宙斯将他推翻，夺取了天庭的统治权。宙斯有两位兄长：哈得斯和波塞冬。当宙斯成为天庭君王之时，波寒冬也在海上建立了自己的王国，哈得斯则成为地下冥府的统治者。惟有大地留给了人类。
而恰好，是人类向静谧的亚特兰蒂斯发起了进攻。宙斯帮助他们，摧毁了我的国度。我逃亡出来，加入了反抗天庭的叛乱队伍。我成为战争的领导者，因为我失去的最多而牵挂最少，已经无所畏惧。作为一个男人，既然已经无可失去了，还有什么可害怕的呢？
在漫长的战争中，我的战友纷纷被杀；我的母亲该亚，违背了她的隐秘天性，把胜利许给了宙斯。提坦们的命运就此决定，他们被流放到大不列颠群岛，那里布满冷寂荒凉的礁石，比死亡更为残忍。我被宽恕了，因为我力大无穷。在某种程度上，我自身成为惩罚的一部分。
因为我热爱大地，因为我对海洋感到亲近，因为我对天体的位置和星辰的轨迹了若指掌，最后，还因为我足够强大。我受到的惩罚就是用我的双肩支撑整个宇宙。从此，我将接过整个世界的负荷，上及苍穹，下抵冥府。所有这一切都需要我的支撑，但没有一件事物从属于我。这就是我的重负。这就是我的界限。
那么，我的愿望呢？
无穷无尽的空间。执行惩罚的时辰到来了。诸神已经准备完毕。女神们站在左侧，神们分列右侧。阿尔忒弥斯也在场，她束着马尾辫，露出有力的臂膀，低头拨弄着琴弦，以免看到我的样子。我们一直都是老友，经常一起狩猎。
赫拉带着讽刺的神情，远远地站在一边。她对此漠不关心，反正一切与她无关。赫尔墨斯②显得心烦意乱，面色苍白。他讨厌麻烦事。在他身边懒洋洋地躺着跛足的赫淮斯托斯，一副萎靡不振的样子。他是赫拉的残疾儿，因掌管着金匠铺而被纵容无度。在他对面是他的妻子阿佛洛狄忒，她厌恶他残障的身体。我们虽然全都跟她上过床，但在表面上我们都待她宛若处女。她对我莞尔一笑。她可是惟一一个敢对我这样做的……
宙斯宣读了他的判决。阿特拉斯。阿特拉斯。阿特拉斯。我早就该知道，一切都会归到我的名下。我之名为阿特拉斯，它的意思就是"永远的受苦受难者"。
我弯下后背，绷紧右腿，而后跪下左腿。我低下头，掌心向上伸出我的双手，像一个投降者的姿式。此刻，我本来也无异于一个投降者。谁能够强大到逃避自己的命运呢？谁又能避开非此不可的必然性？
判决已下。马匹和公牛笔直向我狂奔过来，后面拖着宇宙，像一片圆盘形的犁铧。当那伟大的地球犁过无限之时，时间化为碎片，散落大地，为人间带来预言和预知力。有些碎片则散落天空，形成黑洞，在那里，过去和未来不可分辨。碎片散落在我身上，披覆在我小腿的肌肉和大腿肌腱上。我恍然回到创始之前的宇宙，恍然看到我的将来。我将永远在此。
宇宙越来越近，它的热气灼烧着我的后背。世界被安置在我脚底。接着，天空和大地悄无声息地在我身旁出现，压在我的身躯上，我用双肩支撑着它们。我几乎无法呼吸。我无法抬起脑袋。我试图稍微动弹一下，或者开口说句话。可我发不出声音来，只能像山脉般静穆无言。我很快获得了"阿特拉斯山脉"的称号，不是因为我的力量，而是因为我的沉默。
在颈椎的第七关节处，掠过一种不可名状的疼痛。我的肌体上所有柔软的部分都已经硬化。时间是我的美杜萨。时间正在将我石化。
*我不知道这样弯腰驼背、沉默无言的石化生活过了多久。最终，我开始倾听。
只要我愿意俯耳倾听这个世界，我就能够捕捉到一切声音--无论是人类的对话，或是鹦鹉的喧闹，以及毛驴的嘶鸣。我能听到地下河急速流动、火把劈啪作响。每一个声音都变成了一种意义，我开始用声音为这世界重新编码。
听哪！这是一个百来口人的村落。每天一早，他们赶着牛群去往牧场；每到傍晚，他们又赶着牛群回家。一个跛足少女用肩担着水桶--我从提桶不规则的叮当声里分辨出她的残疾。一个少年正在射箭，"嗖""嗖"地射中靶子上的兽皮。他的父亲拔掉了酒瓶上的塞子。
听哪！这是一头大象被一队人马追逐的声音。在那儿，宁芙仙子变形为一棵树木。她的叹息化为树液溢出。不知谁在翻越那个布满碎石的陡坡。他的靴子踩松了脚下的地面。他的指甲磨破了。他筋疲力尽，倒在一片山羊草上。他重重地喘着气，不久便进入酣睡。我甚至能听到世界开始的声音。时光在我面前倒流。我能听到蕨叶从沉睡中伸展出来，我能听到池塘里的小生命咕咕冒泡。我忽然意识到，我不仅是在背负这个世界，而且也在背负着这个世界的全部可能性。我不仅是在空间意义上、同时也是在时间意义上背负整个世界。我背负着它的错谬，也背负着它的光荣。我背负着它的已知之形，也背负着它的未知之数。
恐龙在我的头发里穿行，火山爆发在我的脸上留下斑痕。我已经变成了我自己背负之物的一部分。不再是阿特拉斯和世界，而是"阿特拉斯世界"。走过我，我就是大地，我就是你非走不可的道路。
听哪！那里的人们传讲着一个背天巨人的故事。每个人听了都在发笑。只有醉鬼和孩子们相信这个故事是真的。成人们只相信他们能相信的东西。我自己倒希望这个故事并不真实--我夜里睡觉，白天醒来，然后发现一切都已成过往云烟。但这只是痴人说梦。永远如此：右腿前伸、左腿跪下，我背负着这个世界。
