那年春天,我办了停薪留职,只身到南方闯天下,真正的想法是离淘淘远一点,让他彻底摆脱我给他的阴影。临走前回到乡下,阳光灿烂,桃红柳绿,坐在儿时的弯道上,仿佛又看到淘淘正走在那条越来越宽阔的直道上,走向更宽广的前方。我在心里轻轻地说:"别了,我的弯道!别了,淘淘的直道!总有一天,我还会回来的。"
05、昨日重现在南方,我做过文秘,做过企划,甚至做过老本行--私立学校的老师,最后在一家杂志社谋得一份称心的职业。奔波和漂泊让我慢慢忘记了曾经的心痛,时间和空间的距离让过去变得朦胧而又美丽。
我很少回家,但音讯从没断过,从家人或者淘淘本人那里,知道他全心投入工作,成了先进分子,入党了,升职了,娶妻了,生子了""一切按步就班地行进着,淘淘的道路确实是越来越宽广了,而他也不曾有半点松懈,繁忙的工作之余,自考了专科学历,接着又函授本科。一九九六年,三十岁的我带着未婚夫返乡时,淘淘已经进县委大院了,在一个重要部门任职。
淘淘特意抽了一天时间回乡下,过去的沙土路已经变成了柏油路,乡下的土房子纷纷被红砖瓦房所代替,先富起来的农户盖上了小洋楼""这些年,随着政策的开放,乡亲们的日子越来越红火,只是爷爷奶奶们一个一个接着走了,父母们也日渐老迈,岁月是一支离弦的箭,射出去就向着远方""
村前屋后地转悠着,已经不是儿时的模样。走到弯道上,田园里桃花开得红艳艳的;河岸边,鹅黄嫩绿的青草芽子从年前的枯草中冒出来,带给人一种盎然的生机。那条通往村外的路旁,绿雾蒙蒙的柳行间,不时闪过燕子剪刀似的身姿,不知从什么地方传来一阵歌声,飘飘荡荡,忽隐忽现:
月亮出来亮汪汪亮汪汪,想起我的阿哥在深山,哥象月亮天上走天上走,哥啊!哥啊!哥啊!山下小河淌水清悠悠。
这首古老的小调,一下把我们带回过去的岁月,那些快乐的、青涩的、艰难的时光一一重现在眼前。我们在艰苦的乡村环境中成长起来,不论脚步在何方行走,思想怎样在遥远的天空飞翔,感情却仍然紧密地和乡村联结在一起,带着无比温暖的感情想起这村、这路、这河,一切都如路旁的石碑,在心底刻下永久的烙印""
代跋留白三十以前,喜欢酒的浓烈;三十以后,喜欢茶的清淡。
三十以前,喜欢油画的饱满;三十以后,喜欢国画的留白。
切换到文字里,不喜欢繁复的小说,喜欢简洁的诗歌和散文,思想有跳跃,语言有节奏,内容和形式并举,读来紧扣心弦又回味无穷。
茶要回甘,画要留白,人生亦然。比如待人,要有默契,凡事点到为止,不刨根问底,不打破砂锅,给对方充足的空间,让他"她"来决定进退和取舍。如果对方是同道,自然会懂得;如果对方不明白,那么错失了也不足为惜。
比如做事,可以选择做,也可以选择不做。不做,就是留白,从某种意义上说,不做和做同样重要。懂得放弃,其实是为了最终得到;选择不做,其实是为了更好地做自己喜欢的事情。
这几年零零碎碎地敲了很多字,喜欢用孩子来形容。这些孩子,大多是自己十月怀胎阵痛生产的;偶尔看着人家的漂亮孩子,也抱来养养,养到后来就分不清是不是嫡亲了。所以在取舍的时候,常常无所适从,一些自己非常喜欢的,思虑再三,还得放弃。留下来的这些孩子,但愿能够成为石依水的伙伴,引领她成长。
留白处的文字,也是一种成长,是女人通过另一种方式成长,在此不作详述,借唐唐之笔打包封存。
春江笔下的女子文/唐唐引子:春江笔下的女子,自在春江的心中成长,在春江的笔下婀娜。我读了,写下来,感觉似乎变了容貌,然而我既然喜欢她们,也就不惮于这些了,纵然不符合春江的原意。
举水河边的成长故事--读《十五岁的河》十五岁那年我读初三,生日那天,在那个被油菜花包围的乡下中学,好朋友送我一本琼瑶的《心有千千结》作为礼物,那是我第一次看琼瑶的书。以后又陆续看完了她的《窗外》、《彩霞满天》等篇目。待到下学期放下琼瑶读席慕蓉时,竟也能生出许多惆怅的情感,虽然那时候我并不知道我喜欢的男孩子应该长成什么样子。
在那个纯白如纸的年龄,我就这样进行着我的爱情观教育,这对于现在的孩子来说有点可笑,但对于举水河边的丫头,未免太多了点。看了春江的《十五岁的河》,我后悔看了这么多书。
虽然春江说举水河在大别山,但我恍惚间觉得那就是湘西凤凰,那个叫翠翠的女子换了一个名儿,来到举水河边,来到杉林村,邂逅了一个白衣男孩,开始了青春成长的历程。
我喜欢丫头赤着脚在铺满白石的河岸趟水而过,喜欢那样的水抚摸过脚丫,然后畅快地流下去,喜欢丫头扶徐奶奶过桥,喜欢她"顶着烈日,踩着青石板,趟着河水","经过一个小杂货铺、两条吐着舌头的狗、几个躲在阴凉处摇着扇子的村民、一丛墙头上蔫蔫的花草、一团滚烫凝固的空气,走到徐家奶奶家门口",向景阳讨教问题,喜欢河水将她的裙摆浸润成的深蓝色,喜欢她在石头上伸展四肢摆成一个"大"字,喜欢那样明媚的夏天。
我是如此的喜欢这个女子,以至于溺爱到对春江安排的说"我喜欢你"的情节不满。我以为一切尽在不言中,在清纯的极致中,连声音也是多余的。
这一段的描写很有意思:景阳看一眼丫头,喝一口茶;再看一眼丫头,再喝一口茶;如此反复着,把一杯茶喝完了,竟然大汗淋漓。丫头问他:"你没事吧?"景阳嚅嗫着说:"没、没、没事!不,有、有、有事!你的裤子!"
这个真是浪漫啊,足可以温暖任何一个十五岁的小女孩的全部的回忆,我愿意他一直喝下去,但春江不肯,竟安排他走了。走了就走了吧,青春总是以离别开始的。
再见,苏一一--读《苏乙乙--从前我叫苏--》近来,头脑中不断出现《苏乙乙--从前我叫苏一一》这个题目,文章的内容是烂熟的爱情故事,故事而已,然而这个题目,却是令人一见倾心,久久难忘。
每个人都可以说自己从前是什么:"从前我是一个美丽的女子。""从前我是一个风情男子。"或者说:"从前我是一个相信爱的人。"最浪漫的我以为当数庄周:从前我是一只蝴蝶,迷失人间的蝴蝶。蝶,寄托了中国人最美好的纯洁的遐想,所以最超然的庄周梦到的一定是蝶,最完美的爱情一定是变成蝴蝶飞走了。苏一一,是一个需要被呵护的名字,这个命运从中间断开的女子,对温暖对爱有近乎自恋近乎疯狂的渴望。张爱玲说:"在心爱的男人面前,每个女人都有返老还童的本领。"每当看到苏一一说着那些一个成年女子不可能说的那些弱智的话的时候,我就觉得她是一个孩子,一个需要爱的孩子。如果生活中真的有这么一个问题哥哥,一一该是多么幸福!
"每次接通,他都挂断,然后再打过来,说什么问题,我开始陈述,一二三四,从被老总训话到口袋被小偷光顾,从买衣服被宰到找不到可口的零食。"
这正如一个小女孩在沙滩上列举她心爱的石头,圆的、扁的、尖的,白的、黄的、黑的,那么多几乎完全没有用处的石头,在夕阳下的海滩上孤独地一字排开,小女孩兴奋地数来数去。
苏一一爱过吗?她的爱是什么样子?我真的不愿去想这个问题,我觉得于她而言,爱是旋涡中间的救命的稻草,在有巨大的虚空等待的毫无把握的人生的堤岸边,苏一一全身心地投入了,甚至痛恨自己不是处女,她像一捧热烈燃烧的火焰,烧得别人不敢近前,烧得自己痴痴傻傻,别人只能远远地叹息,这是一种怎样的情感,这是一个怎样分裂的灵魂!最完美的爱情是灵与肉的结合,如果不能够得到,苏一一只有选择以这样的方式遗忘。
朋友S告诉我,他爱上了一个好女孩,可是对方家长反对。很老套的故事总是一再在生活中重演,情节惊人的相似,原来太阳之下,真的是没有什么新鲜事的。在一个人有能力去爱的时候为什么不能去爱?什么是沧海桑田?什么是地老天荒?没有爱,什么也不是,世界原本就是荒原!
朋友F曾经笑言,想谈一场不负责任的恋爱。我想这大约最完美的爱情吧,可是于苏一一,总是有点苍凉。
以游戏的态度来对待一场真爱,以真爱的执著来对待游戏,难免故事一场。故事结束,苏一一一步一步地走远了,我恨不能变成男人追过去,把她拉回来,给她一个完美的爱恋,可是我做不了,也做不到,我只能躲在文外,以一个小女人的胸怀,掉几滴虚假的眼泪,目送她远去。
爱着,爱过,毫无结果,然后换一种面孔过另一种生活。生活总会教人长大的。
生与死--读《冥命》女人总要通过一个孩子才能够长大,成熟,这是我看《冥命》时的感受。虽然最后春江安排阿猫去了,但终归留下一个象征希望的孩子,这恰如雪后的阳光,多少给人以温暖。
这一篇也许是最沉重的吧,生命的离去是如此的迫不得已和惨痛。
我总觉得,中国的女人虽然披着不同的外衣,但总是走着相同的道路,爱情、爱人、家庭、孩子总是最有份量的词汇,这样一数完,突然觉得阿猫好可怜,她能够选择的竟只有最后一样--孩子。而且需要有以鸡蛋碰石头的勇气与人争夺。
四样之中,当然孩子是最宝贵的,所以苏乙乙毫不犹豫地支持她。她给阿猫一个女人能够给另一个女人的最多的关爱--我认为是这样,我不认为他们是有人所说的"同志"。阿猫的爱情即使受伤害,也是会爱人、愿意爱人的吧,不过是没有机会罢了,所以她只好在陌生的人群之中寻求拥抱,寻求温暖,终于抱出一段暧昧,有了一个明明白白也不明不白的孩子--这些疯狂的举动也不知是不是可以归入"新"女性的范畴。
我还是喜欢看阿猫努力把自己喂胖的描写,因为这是所有准母亲的正常的选择,甚至为了孩子像一个男人一样战斗也是可爱的,有一种母性的美,我喜欢阿猫作为正常的女人而活着,希望奶奶在天堂俯视人间时,能够看到活蹦乱跳的、不屈不挠的、有九条命的阿猫,可是春江说,一定要安排人去死,这个人不能是孩子,那么我同意,因为我也是母亲,于是车子开过来,阿猫倒下去,一切像电影里的慢镜头,如此自然,如此残忍,如此惊心动魄。
我一次一次地回想阿猫的望远镜。爱的离去让阿猫在这个都市森林里感到无所皈依,所以她一再的遥望太空,感觉自己就是那颗被抛弃的冥王星。街上的人们是如此的陌生,唯一的温暖是曾经出现过的那两个相爱的人的影子,而这样的影子在阿猫来说是可遇不可求的。看到这样的影子的爱情和稀薄的人生,阿猫快乐吗?
阿猫走了,乙乙还活着,有着优越的环境,不菲的收入,有许许多多的红男绿女包围着她,她也许是快乐的吧,我姑且虚妄的祝福一下:乙乙快乐!只是不知道这是不是从前的那个苏一一所要选择的生活。