我曾经看见过那个男人的三张照片。第一张，可以说是他幼年时代的相片，想必是在十岁前后拍下的。只见照片上这个男孩子被众多的女人簇拥着看来，这些女人是他的姐姐、妹妹，抑或堂表姐、堂表妹"，他站在庭院的水池畔，身穿粗条纹的裙裤，将脑袋向左倾斜了近三十度，脸上挂着煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知即使感觉迟钝的人（即对美和丑漠不关心的人们"摆出一副冷淡而麻木的表情，不负责任地夸奖他是"一个怪可爱的孩子呐"，也不会让人觉得这种奉承纯属空穴来风。在那孩子的笑脸上并不是找不到那种人们通常所说的"可爱"的影子来。但倘若是一个哪怕才接受过一丁点审美训练的人，也会在一瞥之间立刻发出"哎呀，一个多讨厌的孩子"之类的牢骚，甚至或许会用掸落毛虫时的那种手势，一下子把照片扔在地上吧。
说真的，不知为什么，那孩子的笑脸越看越让人觉得讨厌、发憷。其实那本来就不是一张笑脸。这男孩一点儿也没有笑。其证据是，他攥紧了两只拳头站立在那儿。人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的。唯有猴子才会那样。那分明是猴子的笑脸。他只不过是把丑陋的皱纹聚集在了脸上而已。照片上的他，一副奇妙的神情，显得猥琐，让人恶心，谁见了都忍不住想说"这是一个皱巴巴的小老头"。迄今为止，我还从没有看到过哪个孩子做出这样一种奇怪的表情。
第二张照片上的他，脸部发生了很大的变化，让人不由得大吃一惊。那是一副学生的打扮。尽管很难断定是高中时代的照片，还是大学时代的照片，但他已经出落为一个相当英俊的学生了。不过有一点让人觉得蹊跷，这张照片上的他竟然没有一点那种活生生的人的感觉。他穿着学生服，从胸前的口袋处露出白色的手绢，交叉着双腿坐在藤椅上，并且还在笑着。
然而，这一次的笑容，不再是那种皱巴巴的猴子的笑，而是变成了颇为巧妙的微笑，但不知为何，总与人的笑容大相径庭，缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感。那笑容不像鸟，而像羽毛一般轻飘飘的，他就那么笑着，恰似一张白纸，总之，让人觉得那是一种彻头彻尾的人工制品，即便把它斥之为"矫饰"，斥之为"轻薄"，斥之为"女人气"都嫌不够，称之为"喜好刀尺"就更不解气了。仔细打量的话，也会从这个英俊学生身上找到某种近似于怪诞的可怕东西。迄今为止，我还从没有看到过如此怪异的英俊青年。
第三张照片是最为古怪的，简直让人再也无法判定他的年龄。头上像是已经有了些许的白发。那是在某个肮脏无比的房间中的一隅照片上清晰可见，那房间的墙壁上有三处已经剥落"，他把双手伸到小小的火盆上烤火，只是这一次他没有笑，脸上没有任何表情。他就那么坐着，把双手伸向火盆，俨然已经自然而然地死去了一般。这分明是一张弥漫着不祥气氛的照片。但奇怪的还不只这一点。照片上把他的脸拍得比较大，使我得以仔细端详那张脸的结构。额头长得很平庸，额头上的皱纹也很平庸，还有眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下颏。哎呀，这张脸岂止是毫无表情，甚至不能给人留下任何印象。它缺乏特征，比如说，一旦我看过照片后闭上双眼。那张脸便顷刻间被我忘在了九霄云外。尽管我能回忆起那房间的墙壁以及小小的火盆等等，可对于那房间中的主人公的印象，却一下子云消雾散，无论如何也想不起来了。那是一张不可能成其为画面的脸，一张甚至不可能画成漫画的脸。于是我又睁开眼看了看这张照片，哦，原来是这样一张脸啊。我甚至没有那种回想起了这张脸以后的愉悦感。如果采用一种极端的说法，那么可以说，即使我睁开双眼再次端详那张照片，我也同样无法回忆起那张脸来，而只能变得越发怏怏不乐、焦躁不安，最后索性把视线调向一边了事。
即使是所谓的"死相"，也应该再多一些表情或是印象吧？或许把驽马的脑袋硬安在人的身体之上，就会产生与此类似的感觉吧。总之，那照片无缘无故地让看的人毛骨悚然，心生厌恶。迄今为止，我还从没有看见过像他这样不可思议的脸。
手记之一
我过的是一种充满耻辱的生活。对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。因为我出生在东北的乡下，所以初次见到火车，还是在长大了以后的事情。我在火车站的天桥上爬上爬下，完全没有察觉到天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨，相反认为，其复杂的结构，仅仅是为了把车站建成像外国的游乐场那样又过瘾又时髦的设施。很长一段时间我都一直这么想。沿着天桥上上下下，这在我看来，毋宁说是一种超凡脱俗的俏皮游戏，甚至我认为，它是铁路的种种服务中最善解人意的一种。尔后，当我发现它不过是为了方便乘客跨越铁轨而架设的极其实用性的阶梯时，不由得大为扫兴。
另外，在孩提时代，我从小人书上看到地铁时，也以为它的设计并非出自于实用性的需要，而是缘于另一个好玩的目的：即比起乘坐地面上的车辆，倒是乘坐地下的车辆更显得别出心裁，趣味横生。
从幼年时代起，我就体弱多病，常常卧床不起。我总是一边躺着，一边思忖到：这些床单、枕套、被套、全都是无聊的装饰品。直到自己二十岁左右时才恍然大悟，原来它们都不过是一些实用品罢了。于是，我对人类的节俭不禁感到黯然神伤。
还有，我也从不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒并不是故意炫耀自己生长在不愁吃穿的富贵人家。我绝不是在那样一种愚蠢而浅薄的意义上这么说的，只是我真的对"饥肠辘辘"的感觉一无所知而已。或许我这样说有点蹊跷，但是，即使我两腹空空，也真的不会有所察觉。在上小学和中学时，一旦我从学校回到家里，周围的人就会七嘴八舌地问道："哎呀，肚子也该饿了吧，我们都有过类似的体验呐。放学回家时的那种饥饿感，可真要人的命啦。吃点甜纳豆怎么样？家里还有蛋糕和面包哟。"而我只顾着发挥自己与生俱来的那种喜欢讨好人的禀性，一边嗫嚅着"我饿了我饿了"，一边把十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴里。正因为如此，我对所谓的"饥饿感"是何等滋味，一点也不了解。
当然，我也吃很多东西，但我不曾记得，有哪一次是因为饥饿才吃的。我吃那些看起来珍奇的东西，看起来奢华的东西。还有去别人家时，对于主人端上来的食物，我即使勉为其难也要咽下肚去。在孩提时代的我看来，最痛苦难捱的莫过于自己家吃饭的时候。
在我乡下的家中，就餐时，全家一共有十个人左右，大家各自排成两列入座。作为最小的孩子，我当然是坐在最靠边的席位上。用餐的房间有些昏暗，吃午饭时只见十几个人全都一声不响地嚼着饭粒，那情景总是让我不寒而栗。再加上这是一个古板的旧式乡下家族，所以，每顿端上饭桌的菜肴几乎都是一成不变的，不可能奢望出现什么稀奇的山珍，抑或奢华的海味，以致我对用餐的时刻充满了恐惧。我坐在那幽暗房间的末席上，因寒冷而浑身颤抖。我把饭菜一点一点地勉强塞进口中，不住地忖度着："人为什么要一日三餐呢？大家都一本正经地板着面孔吃饭，这也似乎成了一种仪式。一家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到一间阴暗的屋子里，井然有序地并排坐着，不管你有没有食欲，都得一声不吭地咀嚼着，还一边伛着身躯埋下头来，就像是在对着蛰居于家中的神灵们祈祷一样。"
"不吃饭就会饿死"，这句话在我的耳朵听来，无异于一种讨厌的恐吓。任这种迷信即使到今天，我依旧觉得这是一种迷信"却总是带给我不安与恐惧。"人因为不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，不得不吃饭。"--在我看来，没有比这句话更晦涩难懂，更带有威吓性的言辞了。
总之，也就意味着，我对于人类的营生仍然是迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观风马牛不相及，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。我究竟是不是幸福呢？说实话，尽管我打幼小时起，就常常被人们称之为幸福的人，可是，我自己却总是陷入一种置身于地狱的心境中，反倒认为那些说我是一个幸福者的人比我快乐得多，我和他们是无法相提并论的。
我甚至认为，自己背负着十大灾难，即使将其中的任何一个交给别人来承受，也会将他置于死地的。
反正我是弄不明白的。别人苦恼的性质和程度，都是我捉摸不透的谜。实用性的苦恼，仅仅依靠吃饭就此一笔勾销的苦恼，或许这才是最为强烈的痛苦，是惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。但我对此却一无所知。尽管如此，他们却能够不思自杀，免于疯狂，纵谈政治，竟不绝望，不屈不挠，继续与生活搏斗。他们不是并不痛苦吗？他们使自己成为一个彻底的利己主义者，并虔信那一切属于理所当然的事情，曾几何时怀疑过自己呢？这样一来，不是很轻松惬意吗？然而，所谓的人不是全都如此，并引以满足吗？我确实弄不明白""或许夜里酣然入睡，早晨就会神清气爽吧？他们在夜里都梦见了什么呢？他们一边款款而行，一边思考着什么呢？是金钱吗？绝不可能仅仅如此吧？尽管我曾听说过"人是为了吃饭而活着的"，但却从不曾听说过"人是为了金钱而活着的"。不，或许""不，就连这一点我也没法开窍。""越想越困惑，最终的下场就是被"唯有自己一个人与众不同"的不安和恐惧牢牢攫住。我与别人几乎无从交谈。该说些什么，该怎么说，我都不知道。
在此，我想到了一个招数，那就是扮演滑稽角色来逗笑。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。并且，我依靠逗笑这一根细线保持住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强装出笑脸，可内心里却是对人类拼死拼活地服务，命悬一线地服务，汗流浃背地服务。
从孩提时代起，我就对家里人每天思考些什么，又是如何艰难地求生，不得而知。我只是对其中的隔膜心怀恐惧，不堪忍受。以至于不得不采取了扮演滑稽角色来逗笑的方式。即是说，我在不知不觉之间已变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。
只要看一看当时我与家人们一起拍下的留影，就会发现：其他人都是一本正经的脸色，唯独我一个人总是莫名其妙地歪着脑袋发笑。事实上，这也是我幼稚而可悲的一种逗笑方式。
而且，无论家里人对我说什么，我都从不还嘴顶撞。他们寥寥数语的责备，在我看来就如同晴天霹雳一般，使我几近疯狂，哪里还谈得上以理相争呢？我甚至认为，那些责备之辞乃是万世不变的人间"真谛"，只是自己没有力量去实践那种"真谛"罢了，所以才无法与人们共同相处。正因为如此，我自己既不能抗争也不能辩解。一旦别人说我坏话，我就觉得像是自己误解了别人的意思一样，只能默默地承受那种攻击，可内心却感到一种近于狂乱的恐惧。
不管是谁，如果遭到别人的谴责或是怒斥，都是不会感到愉快的。但我却从人们动怒的面孔中发现了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平常他们总是隐藏起这种本性，可一旦遇到某个时机，他们就会像那些温文尔雅地躺在草地上歇息的牛，蓦然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一般，暴露出人的这种本性。见此情景，我总是不由得毛骨悚然。可一旦想到，这种本性也是人类赖以生存的资格之一，便只能对自身感到由衷地绝望了。
我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人。
无论如何都行，只要能让他们发笑。这样一来，即使我处于人们所说的那种"生活"之外，也不会引起他们的注意吧。总而言之，不能有碍他们的视线。我是"无"，是风，是空。诸如此类的想法日积月累，有增无减，我只能用滑稽的表演来逗家人们发笑，甚至在比家人更费解更可怕的男佣和女佣面前，也拼命地提供滑稽小丑的逗乐服务。
夏天，我居然在浴衣里面套上一件鲜红的毛衣，沿着走廊走来走去，惹得家里人捧腹大笑，甚至连不苟言笑的长兄也忍俊不禁："喂，阿叶，那种穿着不合时宜哟！"
他的语气里充满了无限的爱怜。是啊，无论怎么说，我都不是那种不知冷暖，以至于会在大热天里裹着毛衣四处窜动的怪人呐。其实，我是把姐姐的绑腿缠在两只手臂上，让它们从浴衣的袖口中露出一截，以便在旁人眼里看来，我身上像是穿了一件毛衣似的。
我的父亲在东京有不少的公务，所以，他在上野的樱木町购置了一栋别墅，一个月中的大部分时间都是在那里度过的。回到家里时，总是给家中的人，甚至包括亲戚老表们，都带回很多的礼物。这俨然是父亲的一大嗜好。某一次，在上京前夕，父亲把孩子们召集到客厅里，笑着一一问每个小孩，下次他回来时，带什么礼物才好，并且把孩子们的答复一一写在了记事本上。父亲对孩子们如此亲热，还是很罕有的事情。
"叶藏呢？"被父亲一问，我顿时语塞了。
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那间里反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西--这种想法陡然掠过我的脑海。同时，只要是别人赠与我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。总之，我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶之间择取其一。在我看来，多年以后，正是这种性格作为一个重要的因素，造成了我自己所谓的那种"充满耻辱的生涯"。
