佳慧曾经笑着说，你一定对鸡蛋有心理障碍了。我还是第一次看见象你这么大的人不会打鸡蛋呢。
我低头看看自己的双手，蛋黄和蛋清正从指间流过，鼻涕似的。我突然有些想哭，然而，我却跟着她笑。我毕竟是成年人了，我是有微笑的本事的。
佳慧于是手把手地教我。她靠得很近，我清清楚楚地闻到那股力士香皂的味道了。
我连忙撒谎说不舒服，不想再继续练习烹调了。
她有些紧张地问我要不要去医院。她自责地说，都怪她不会开车。她要打电话给陆敏夫妇。
我就笑起来，说没那么严重，现在已经好了。我接着说我们还是不要做饭了，今晚出去吃吧。我请客。
她不太同意出去吃饭，因为那样毕竟有浪费的嫌疑。但是看到我这么快就恢复健康了，她也不愿立刻扫我的兴。
她丝毫不喜欢快餐。不过为了省钱，她执意到快餐店。
我们最喜欢市中心繁忙路段的麦当劳。这条街也不是任何时候都繁忙，仅仅在吃饭的时间，学生们从校园的各个角落，聚集到这里来寻找食物。
满街的年轻人，夹着书本，捧着咖啡或汽水。有三三两两走在一起的，兴高采烈地聊着；也有独自一个人低头赶路的，脚步很大很急。
街上人多了，白色的蒸汽也多了。白汽纷纷从咖啡杯里冒出来，或从嘴里或鼻子里冒出来，在人们的头顶盘旋着。
那行人，那白气，看上去，有一点点象冬季的清华园了。
清华园的冬天，在印象中，也是非常寒冷的。
圣诞节的前一天，十二月二十四号。
伟的航班应该在下午一点钟到达。
中午十二点，我准时到达佳慧家，她却告诉我，飞机晚点了，要下午五点钟才会抵达。
她说她打过电话查询，北京下了大雪，所以飞机起飞时就延误了。
北京已经下雪了。然而这里，比北京更加寒冷的安阿伯，却至今还未曾下过雪。
不过，在我对童年的记忆里，北京似乎的确是经常下雪的。我曾坐在我家的阳台上，聚精会神地注视着楼下的孩子们，做着各种关于雪的游戏。
狭小的阳台上也是会落一些雪的，不过很少罢了。我学着楼下孩子们的样子，用手把雪尽数搓起来，揉成团。很可怜的一小团，很快就融化在手里，变作一团污黑混浊的泥。
但那雪，本来不是很洁白晶莹么？而且楼下孩子们手中的雪，不也是洁白晶莹么？那些大团大团的雪球从他们手中飞出来，那样高傲地反射着太阳的光芒。
然而我手中的雪却变得混浊而肮脏了。我连忙躲进屋里，躲回那些杂物堆旁边，躲回我自己的游乐场里。
佳慧说这下有充足的时间准备圣诞晚餐了。
我说好啊，咱们吃什么呢？
她说，就吃饺子吧，阿伟最喜欢的。
我于是开车带她去中国店采购了韭菜和猪肉馅。这一天的中国店比往日拥挤了许多，物价也随着人流膨胀起来。比如韭菜，虽然原本就不便宜，而此时更是贵得离谱，四美元一磅，竟比肉馅还贵着两倍。
回家的路上，我们再次经过那座跨越休仑河的大桥。
佳慧说：“还记得么？上一次在河边散步？这里的树很漂亮呢。”
是的，那些美丽的树。它们曾经拥有五彩的叶子。然而那时是秋天，而现在，叶子想必已经落尽了，这里应该只看得到那棕色的突兀的枝杈了。
她又说：“我们停一停吧，我想看看现在这里的样子。”
我把车停在河边的小停车场里。停车场里没有车，空空荡荡的，似乎比印象中大出许多来。我知道又是我的记忆在作祟了。我的记忆里，那个庸懒的春天的午后，这里曾是个非常狭小的停车场，拥拥挤挤地停满了车。
依然是那些树，它们却果然不再五颜六色。河面上薄薄地结了一层冰，所以看不到鸭群了。而且天空并不晴朗。乌云正压上来，风虽不很猛烈，却异常寒冷，直冻到骨头里面。
我们沿着河岸走着。我的身体越来越冰冷。
风大了起来，掀起地上枯黄的落叶。佳慧扭转过头。我用身体替她遮挡。
她把头压得更低了些，几乎藏在我怀里了。
这一阵风，吹了很久很久。冷风吹透了我的外衣，我的身体正渐渐变得麻木。
就在几个月以前，这里还是春天。春天午后的阳光曾经那么温暖，吸去了我浑身的能量。那时，我和阿文就坐在这里。那时的一群野鸭，现在也许都藏到芦苇里冬眠去了。那时降落在这里的大雁，一定也飞到南方过冬去了。
这彻骨的恼人的风！竟然又让我想起阿文来。他现在如何呢？想必正沐浴着加州的阳光吧。听说那里四季如春，他是否还会对那春天的气息过敏呢？
那里一定也有同样美丽的河流吧，他会不会再次坐在河边，思考成家继业的问题呢？
他还记得小人国的故事吗？
也许不会吧。他早该忘记了。况且，若有人正坐在他身边的话，那人应该不会向他提起同样的故事吧。
他身边会坐着人么？一定会的。他的身体时刻散发着少年般青春的气息。在那四季如春的国度里，叫人如何抵挡呢？
我连忙收住思绪。我继续用我的背抵御着寒冷的北风。佳慧正躲在我怀里。她究竟知不知道，我曾那样憎恶着伟，憎恶着她的爱人呢？
我觉得自己正在渐渐衰老。我的感觉已经彻底麻木了。
突然，不远处的停车场里，传出尖锐的轮胎摩擦地面的声音。不知哪辆车正凶猛地加速，拐了一个急弯儿，远去了。
我们抬起头。老丰田还停在那里。
停车场原本是空空荡荡的，难道我曾忽略了，还有另外一辆车，正孤独地停在那里吗？
又或许，那车在我们之后才到来，车里的人因为惧怕寒冷，忙不迭地离开了。
这里的确是寒冷的，这里的树也早已落光了叶子。这里早已不再是那春天午后温暖得令人颓废的河堤了。
我和佳慧并肩走回停车场。天更阴沉了，风也更猛了。在这寒冷的北风中，我闻不到她身上那力士香皂的味道了。
我们一直沉默着。零散的雪花飘了下来。
终于还是没有错过，一个白色的圣诞节。
我和佳慧马上就要赶到机场的时候，一驾巨大的西北航空公司的波音七四七航班正从我们头顶徐徐滑过。
佳慧毕竟还是焦急了起来。她不等我把车完全停稳，便推开门跳下车，迫不及待地冲进大厅里去了，留我一人在车里等待。
伟会有什么变化呢？大概不会吧，毕竟五个月前，我还见过他呢。既然他不会有什么变化，我心里又为何紧张呢？
他俩随时都有可能从那半透明的自动门里走出来。而当他俩走出来的时候，会是怎样一付图案呢？他或许应该推着一部手推车，所有的行李都放在那上面。佳慧则甜蜜的挽着他的臂，或是帮他一起推着手推车？
那两扇玻璃门在不停地开关着，走出各种各样的人来，胖的，瘦的，黑的，白的，高的，矮的。
我突然开始懊悔，我为何要答应佳慧今晚同他们一起共进晚餐呢？
突然有人敲我的车窗玻璃。我转过头来，一个黑黑胖胖的警察正站在车外，掘着嘴瞪着我。白色的水汽从他硕大的鼻孔里冒出来。他的眼睛铜铃般的，过盛的眼白白得有些骇人。
我连忙摇下车窗。他对我说，这里不能停车，如果再不开走，他就只好给我开罚单了。
看来此时机场比平时繁忙，若在平时，偶尔在路边停靠片刻是不会有问题的。
我早该料到机场要变得繁忙了。有一架从中国飞来的航班刚刚降落，我想在那候机大厅里，正有层层的等待接机的人群，把海关的出口紧紧围住了。
我发动汽车。既然那警察不许我停靠在这里，我就开车绕机场兜个圈再转回来。
我又回头望一眼那两扇玻璃门。它们正左右分开，从里面走出一位上年纪的黑人妇女，左手吃力地拉着箱子，右手领着一个三四岁的小女孩儿。小女孩儿手里紧紧攥着一个倒立的芭比娃娃。娃娃一头长长的金发垂向地面，钟摆一样摆动着。
我踩下油门，开动车子。
很多人在上下车。很多人在拥抱着告别。很多车正焦急地等待着一片稍做停留的空间。很多警察在驱赶着等待的车辆。围着机场转一圈并非轻而易举。
我终于再次驶近刚才停泊的地方，伟和佳慧已经等在那里了。她和他并没有互相搀扶。他俩各自站着，中间还隔着一段距离。
他也没有推行李车。他只有一个箱子和一个背包，很大很大的箱子和背包，他一个人拖着和背着。佳慧手中空荡荡的，她的存在，竟然显得有些多余了。
远远的，佳慧抬手指向我的车。伟于是托着箱子迎过来。他踏过马路的边缘，也许是没有看仔细的缘故，脚步有些踉跄。佳慧忙上前搀扶着他。
于是她就丝毫不显多于了。她的另一只手也扶上那箱子的拉杆了。她还冲他微微一笑。不过他没有看见。他始终面对我的车子，急急地赶路。他的步伐显得有些亢奋了。
伟离我更近了。我和他突然的四目交接，他眼神里闪过一丝什么，也许是期盼，也许是怨恨，也许是犹豫，稍纵即逝，我没有看清。看清的只是疲惫，一种由骨髓里渗出来的疲惫。
不过他却开始向我微笑。他也是成年人，他也是晓得微笑的本事的。在我的印象里，他原本比我大很多很多。又有什么是我晓得而他不晓得的呢？
我把车停稳，跳下车打开后排的车门。那箱子实在太大了，后背箱里多半是放不进的。
我和他一同抬起箱子，将它塞到后面座位上。于是我的手背碰到他的拇指了。箱子的确太重，我无法移动我的手背，只好任那拇指的指甲陷入我的皮肤里去。我手背感到了细细的一丝疼痛，一端起自他的指尖，而另一端，则顺着我的胳膊，缓缓的向着心脏的方向蔓延。
佳慧却始终独自站在旁边观看着。
箱子终于放妥了。我飞快地抽出手臂。他的拇指却仍悬在半空中，停了很久很久。又是我毫不可靠的印象。用头脑仔细计算，那拇指最多只停留了半秒钟，而我那有关很久的印象，可能是因为那一丝疼痛的感觉，持续了很久很久的缘故吧。
佳慧沉默着转到车的另一侧，打开后车门，坐了进去。
于是后座就被伟的箱子和佳慧占满了。伟则顺理成章地坐在我身边的座位上。那是阿文常坐的座位。
我们驶出机场。雪下得更加大了。
一路上，我们寒暄着。我问他一路是否顺利。他说顺利。佳慧说晚点了四个小时还顺利吗？他便说：还好了，只是起飞的时候耽误了，北京的雪下得好大。
而后，我们都沉默了。他似乎很疲劳，他和上双眼，把头仰靠在椅背上。他的喉骨仍然突兀着，上下游动着。我几乎又要伸手去摸一摸了。
我胡乱抓起一盘录音带塞进汽车音响，立刻就听到那慵懒得几乎颓废的歌声。
我有些气急败坏了，为什么总是这盘磁带呢？总是这些颓废的歌？我难道惧怕这些歌么？我难道惧怕颓废么？
雪，正铺天盖地般飘散下来。
高速公路上原本飞速行驶的车子，此时都放慢了速度，排起长队，如蜗牛般爬行。
天早已彻底黑透了。
明亮的车灯照亮了车前飞舞的雪花，鹅毛般大的，洁白而晶莹。
高速路边的雪沟里，时不时见到几辆歪斜的车子，定是不小心滑下去的，那耀眼而木纳的车灯，如同圆睁的发呆的双眼，在纷飞的大雪中，无奈地等待着拖车的到来。
除了它们，便是满眼红红的尾灯了，在风雪中长长地排向远方，看不到尽头。
爬行了很久很久，我们终于驶下高速公路，拐上开往佳慧和伟家的小路。
下着雪的夜晚，这崎岖的坡路果然有些难行。我小心翼翼地把握着方向盘，四周一片漆黑，我们的车加倍缓慢地爬行着。
幸而在车灯的照射下，那急转弯的提示牌即使在纷飞的雪中也仍很醒目。我小心翼翼地把车在路边停稳。熄了车灯，前方一片漆黑。路面早已变成白茫茫一片，在公寓楼前昏黄灯光的映射下，隐约向前方延伸着。
然而我知道，前方的道路顺着山势急转而上了。那延伸下去的方向，根本没有路，只有一个不很高却陡峭的悬崖，此时已彻底隐藏在黑暗之中。
或许我的记忆，正如这黑暗中的路吧，沿着印象里的轨迹，无止境地延伸下去，早已逾越了现实的轨道，只不过，在一片漆黑无底的深渊的上空延续罢了。
我们到家时已经很晚了。我匆匆把下午包好的饺子拨入沸腾的水中。佳慧就在我身后忙碌着，翻找着酱油，醋，蒜和香油这些佐餐的辅料。
伟站在屋子中央，有些不知所措。毕竟，这是一间陌生的公寓，是一座陌生的城市，是一个陌生的国家。这里所有的一切都是陌生的。况且此时，他已经非常疲惫了。
“蒜呢？中午才买的？”佳慧问。
伟茫然地原地转一个圈。
我回答：“在冰箱抽屉里，随手放的。”
佳慧打开冰箱，笑着说：“藏这么严实干吗？防贼么？”
我原本打算附和着笑一笑，却发现伟正皱着眉，目光严峻。
我连忙收起尚未展开的笑容。我原本就不觉得有什么好笑。我把手中的笊篱递给伟，我说：“做主人的，怎么好意思一直看客人忙？”
饺子的味道的确不错。不过可惜最后几锅却破了很多。也许是煮的时间太长，或者搅得太用力了。又或者煮饺子的人实在是太心不在焉。
没多久，我们都停住筷子。佳慧的饭量原本不大，伟一定是旅途太劳累了，而我呢，我原本就不觉得饿。
佳慧说：阿伟一定很累了，不如早点休息吧。
我于是起身告辞。
佳慧又说：外面的雪下得好大呢，不如今晚就留在这里吧？
我把目光转向伟。我于是又看到他眼中划过的一丝什么，也许是犹豫，也许是怨恨。我说不清，因为一切都消失得太快，转瞬即逝。
伟默然走进卧室里去了。
我立刻快步地走出公寓。我从来没有打算要在这里留宿过。就连这一顿晚餐，我也早就后悔来参加了。更何况此时屋里的空气，似乎有些稀薄了。
的确很晚很晚了。雪仍在下着，却不若刚才那般大了。
圣诞的钟声想必已经敲过了。原本就很冷清的街道早已灭绝了人迹。
然而，路边各家门窗上悬挂的灯饰依然闪亮着，伴着纷飞的大雪，果然造就了一个纯洁而美丽的圣诞之夜。
我终于感到一丝节日的气氛了。隔着窗户玻璃，一家人家的客厅里仍然亮着灯，里面没有人影，想是都已经睡下了。一棵被点缀得五彩缤纷的圣诞树，正孤独地站在客厅中央。不过它的孤独应该是短暂的。到明天早晨，天亮的时候，这家的小主人便会奔跑着来到它跟前，兴奋地拆开树下的礼物，然后尖叫着投入父母的怀抱了。
我的汽车音响里依然放着慵懒的歌。又是那首最颓废的，那首关于玫瑰的和关于快乐的歌。
你快乐，于是我快乐，
玫瑰都开了，
我还想怎么呢，
求之不得，求不得，
天造地设的难得，
喜怒和哀乐，
有我来重蹈你覆辙
重蹈覆辙。如何地重蹈覆辙呢？就在刚才，伟那般茫然地站在屋子中央，皱着眉，严肃而沉默。莫非，他也是憎恶我的？就象这许多年来，我一直憎恶他那样？
我突然又想起阿文来了。洛杉矶的圣诞夜一定没有雪。然而，那里会不会有这些灯饰呢？在这欢乐却又冷清的夜晚，阿文又会做些什么呢？
他会和谁共进圣诞晚餐呢？
我强迫自己不要在想下去。我又如何可以重蹈覆辙呢？
车子终于驶到了住处。
房子里没有灯光。我突然想起，犹太人是不需要庆祝圣诞节的。而且，房东老太太曾经提起过，要去芝加哥和孙子一同欢度新年，好像就是在今天启程。我那有关她会邀请我加入圣诞大餐的顾虑竟是如此的多余。
