中国历史上曾经存在过一个绝版的帝国,它的统治集团中除了皇帝,其他所有的管理者上至宰相,下至县令,全部是太监。出现这种现象并非是皇帝极其宠信太监,而是因为这个国家有项基本国策:凡是考上进士的人就要先阉割,再委任官职。为了推行这项国策,当政者还给对专门阉人的技术员进行编制。这个奇怪的帝国名字就式五代时十国之一的南汉。
南汉原本是个正常的国家,最初君主称王,国号大越国。领土大概相当于今天的广东、广西和云南一部,存在了六十七年,在五代十国的政权中算是非常长的。其创始人叫刘隐,本是唐朝的岭南东道节度使。后梁开平元年(公元907年),朱温探唐后,他上表称臣,被封为大彭郡王,以后直至南海王。开始当儿子,是为了以后当老子。刘隐在实力不强的时候对后梁毕恭毕敬,经过他和兄弟刘岩十年的征战,先后拿下了岭南东西两道和容桂之地,到公元917年,羽毛终于丰满。刘岩于这一年称帝,在今天广州建都,称大越国。一年后,刘岩为了自己脸上贴金,说自己是汉高祖刘邦的后代,就把国号改称汉,因为地处南方,史称南汉,以区分当时占据太原的北汉。就这样,刘家人终于和朱温平起平坐,成为身份平等的皇帝。
随着刘岩地位和身份的一次次升级,他的名字也一变再变,先后有刘陟、刘险、刘。其中“”这个字是他本人独创的,读yan,意思是“飞龙在天”,这大概是建国之初他本人雄心壮志的一番最真实表白。然而,从后来的事情发展看,刘岩是个典型的虎头蛇尾的政治家。建国初期,为了富国强兵,积攒资本以保住自己的一亩三分地,他招聘大批当时避祸在本地的知识分子、前朝官僚等科班出身的高素质人才治理国家。这些人饱读诗书,以造福天下苍生为己任,许多人有管理经验,管理起南汉来尽心竭力。南汉初年,境内百姓安居乐业,兵祸绝迹,很多流民主动迁居而来,不仅带来了大批的财富,还繁荣当地的商品经济。在北方各个军阀打得你死我活,国库空得连老鼠都不呆的时候,南汉却是另一番国泰民安的景象。当时的都城广州城极具代表性,商业区和住宅区融合一处,没有明显的分割,城区布局合理,奠定了广州此后上千年间城作为大都市的基础。
如果南汉照这样的情形发展下去,未来一二十年消灭周边的南唐、楚、吴越,与北方政权划江而治不是不可能。但刘岩似乎没有这种打算,到统治晚期,他的所作所为已经由一个明君变成了暴君。他最爱做的游戏就是杀人,不是锅煮活人,就是模仿商纣,将人放到烧热的铁床上玩铁板烧。每当听到受刑之人痛喊,他兴奋地流着口水观看,心理不是一般的阴暗。南汉最后一任国主刘继兴继承了他的这种变态精神,心情不好时经常逼着大臣们上剑树或是刀山,成为当时有名的暴君。
刘岩最让人不能理解的是他颁布了一条不可理解的法令,即科举中第者一律要先做太监,然后才能上任。按说为了一顶官帽而丢了男人身份,在那个时代的读书人看来都应该是赔本的买卖,何况他们饱读圣贤书,对于节操有着常人难以企及的执著。但事实相反,许多读书人真就义无反顾地接受了刘岩的无理要求,心甘情愿变成太监。这项制度从刘岩开始,一直延续到末代皇帝刘继兴,把南汉帝国变成了空前绝后的太监帝国。
刘岩死后,南汉一如既往地变态到底,使这个原本强盛的国家失去了对抗他国的资本。宋开宝四年,南汉大宝十四年,宋朝大军攻占广州,南汉帝国从历史上消失了。