登陆注册
3007700000016

第16章 独立的盟约(1)

大陆独立音乐厂牌的兴起颜峻"这是2月4日,他坐了大约五个小时的公共汽车,去一个朋友家送烧录的电影《NightOnEarth》,从另一个朋友家取走一摞实验音乐唱片,中途还在一个没有招牌的地下唱片店和人谈了会儿生意。认识他的人管他叫小崔--这些人包括年轻的艺术家、记者、作家、朋克、摇滚乐手和大学生--他今年二十四岁,大学毕业以后来到北京,以卖打口带和打口CD为生,后来决定转向,买了电脑和CD刻录机,开始烧录一些很难找到的电影和唱片,卖给需要它们的人""当然,小崔没有执照,也不纳税。"这是2002年我为《柏林日报》写的文章。烧录CD这个行业,后来因为P2P软件和DSL的普及而开始消亡。今天的小崔正在注册公司、吸收投资,操办小型演出、制作小众音乐杂志;值得一提的是,从卖打口、卖烧录盘,到卖地下乐队的自制唱片和独立厂牌出品,从零售到邮购和批发,从北京到全国,他已经发展出了中国大陆惟一的独立唱片发行网--确切地说,这个网的草图。人们说到独立厂牌,总是要从摩登天空开始。尽管它看起来更像一间缺钱的大公司,而不是我们通常理解的IndieLabel,但自从魔岩唱片销声匿迹以来,是他们第一个尝试销售理想、个性和新风格,并且在资金和法律的重压下杀开了折衷主义道路。摩登天空是在英国注册的,它在中国只是"现代天空"--更早的时候是"风景科技文化"--文化公司的一个制作部门。众所周知,只有少数企业有权出版或发行音像制品,他们是巨无霸型文化资本整合的最佳本土候选人,摩登天空和1994年前后兴起的小型流行乐唱片公司一样,必须跟他们合作,才可以涉足这个行业。也就是说,比制作和宣传更重要的,是找到一家不需要做任何事情的出版商,和一家不需要投资生产的发行商,以获得唱片的合法性,然后把这些玩意塞到各地的音像批发市场去,跟彭丽媛和二胡金曲一争高下。

当然,除了国家垄断的国营音像发行渠道,还有若干盗版商竞争、分享了绝大多数的音像市场份额。盗版追求的只是利润,因此它规定了零售商的单一口味,让他们放弃不够畅销的,或者利润不高的品种。独立音乐面临政府和市场两方面的压力,从文化或者经济的角度,它都只能靠自己去死磕。

1997年,印刷厂老板沈黎晖创建了摩登天空,发行了他担任主唱的清醒乐队第一张专辑,《好极了!?》。Brit-Pop风潮从此着陆。1999年他们大规模举事,胡吗个、NO、"舌头"、"苍蝇"、陈底里等来自地下的名字被推向公众媒体,随后创刊的《摩登天空》有声杂志也声名显赫,寄来的乐队小样一度要用纸箱来装。英国时尚和中国地下,成为这个厂牌的双重标准,一时间,摩登天空同时成为流行文化的榜样,和地下文化的大本营--这对矛盾到2002年以后才因为利润方针而爆发出来。

同样是1999年,原嚎叫俱乐部的经理吕玻创立了嚎叫唱片,以推广朋克乐著称,并在第二年成为新金属运动的重要支柱,后来又涉足另类、舞曲、视觉系、Hip-Hop、老牌硬摇滚等不同领域。嚎叫和摩登天空的共同之处是,花三万左右(人民币)买断一张唱片(终身、全球、所有形式的版权),然后既把宣传挤进主流媒体,也在另类青年中树起旗号。摩登天空先后更换过不同的出版和发行伙伴,但嚎叫从一开始,就是以京文公司下属厂牌的身份出现--那是一家拥有出版发行权和雄厚资本的民营企业,Discovery大陆版权就是他们家的。当然,无论由谁发行,都免不了跟彭丽媛和二胡金曲挤在一起,然后多数被无情地退给批发商。

在魔岩时代,来自台湾的梦想家为大陆音乐界树立了一个荒唐的模式,也就是用大公司的经营方式、包装制作理念,来强行拔高和推销独立音乐,换句话说,就是用资本主义模式来实现乌托邦理想。创作、签约、发片、演出的商业流程,被认为是天经地义的,摇滚乐呼喊着解放,但却先给自己喂饱了"只有钱和先进商业体系才能解决问题"的大便。梦想破灭多年以后,苦苦等待巨额资本的音乐家们扑向只有小额资本的摩登天空和"嚎叫",而当唱片积压成山、公司与艺人矛盾重重的同时,地下乐队"诱导社"自制的小样磁带、CD却通过演出和不多的几家唱片店、书店卖出去了一千多张。

2002年,普涞明星文化经纪公司加入这个行列,旗下引擎唱片花重金制作了"舌头"、王磊与泵、"病蛹"三支乐队的专辑,并配合崔健制作了雪山音乐节。野心勃勃、虎头蛇尾,很快在2003年以后,和摩登天空和"嚎叫"一起陷入发行困境,演出也因为利润过低而被放弃。这段时间,唱片公司和乐队一起变得有气无力,唱片制作水准直线下降,人们不再为理想而追求品质。摩登天空开始"用80%的精力经营20%的艺人",也就是"跳房子"、"新裤子"这些有利润前景的独立流行乐;"嚎叫"发片量骤减,在Hip-Hop、视觉系和成名乐队方面步步为营;普涞则删除了所有计划,专心做明星演艺代理去了。

这下子大家都明白了。中国的青少年亚文化还没有成型、新的音乐市场还没有成型,别说理想和钱要被生生拆散,就是资本主义亲自驾到,也不能让摇滚乐和其他新东西坚挺起来--事实上,2000年最热的时候,跨国公司真的和某些厂牌谈过收购的话题,不知道是价钱太高,还是市场太弱,这个时机错过以后,大家都只好继续独立下去了。

那么小崔呢?他没有什么更好赚钱的事情可做,赔了钱也不丢脸。摩登天空发不出工资的时候,办公费也要一年五十万,更不用说Sony中国分公司一场新闻发布会也得四万,而小崔的生意基本上是家庭式的,生产基本是手工的。2001年的时候,我自己的厂牌SubJam开始发表王凡、"舌头"、PK14这样的地下音乐唱片,没有合同,艺人保留版权,利润对半分成;而小崔就做了发行代理商。尽管账目和记忆同样混乱,但他逐渐整合了全国几十家口味接近的店铺,在SubJam出品之外,还发行其他乐队的自制唱片--也有更早的独立厂牌,像太原的底层唱片、成都的暗渍横行和北京的梁氏唱片;现在则包括所有的独立厂牌和音乐文化产品。如果说one-manlabel的概念在全世界都一样,那么从零开始建立的发行渠道却是无法和世界接轨的--所谓的独立音乐场景,首先是独立厂牌相互交织、遍布全球的发行网络,这是手工业劳动者和cyberpunk们从商业化世界中搏斗、分化、独立出来的一套商业体系。中国的艺术家们独立了,但商业的独立才刚刚开始""现在,SubJam正在筹办新的厂牌,专做国产实验音乐/视频的观音唱片,小崔代理发行或销售的厂牌包括杭州的2pi、上海的Isolation和Mule、兰州的非主流和U-Head、成都的小酒馆、北京的Mort和山水、南京的黑丝绒、太原的Zaoyin和Bedzoo""以及许多乐队、艺人为自己的专辑而成立的厂牌,比如说王凡的Adopin,这个词阐释了他的音乐哲学--"随处发声,当体即灭"。地下金属的长年死磕,使他们成为最有韧性、最死硬的群体,地下摇滚和实验摇滚一边巩固着已经出现的听众群,一边提高着制作水准;互联网和软件促进了电子乐的发展,无论是资讯、合作、P2P下载,还是独立文化和国际主义姿态,使他们迅速和全球独立厂牌场景接轨--限量版、手写编号、split合作、re-mix合作、网络发行,和只懂得抱怨的摇滚乐小腕们比起来,他们真的很酷。上海的设计师、吉他手、电子乐人、制作人B6拥有Isolation这个厂牌,他在今年年初发表了自己的EP,"MySongCollection",这个标题,其实就是他选用的三寸CD-R的牌子!

接下来怎么办?一个版号,也就是合法的ISRC编号和条码,可以从许多国营出版社买到,1200到两千不等--当然这是被禁止的。开办文化类的公司需要大额的资本证明,而不是像国外那样几十块搞定,所以艺术家可以雇中间人办一个验资手续--注意,这也是非法的。进出口的手续比较麻烦,或者说只对国家和少数资本家开放,所以仍然是非法的。2000年,石家庄的《我爱摇滚乐》有声杂志创办了SoRock!厂牌,他们的出品包括地下金属、实验电子、流行摇滚和一些无法归类的小样,当然,他们也让这些事情合法化了--这本杂志一直没有出版许可,但它名义上只是磁带和CD的附赠品--唱片进入了主流发行渠道,但在零售店找到它们的可能性,比找到摩登天空的"80%"出品几率都要低。

没有人知道接下来应该怎么办。但有的人知道现在应该怎么办。7月,北京的山水和日本的19-T两个独立厂牌的合辑编辑完成,准备通过摩登天空做"地上"出版发行;8月14日,刚成立的北岸唱片举办演出,庆祝和地下金属乐队"施教日"签约,这居然是一家兼顾流行和地下摇滚市场的商业公司;8月17日,我得到了一个中文soulseek网站制作的T-shirt--soulseek是一个P2P软件,用户包括全球的独立音乐爱好者,很多人同意"Buymusicifyoulikeit.Supporttheindieartists"(请购买你喜欢的音乐,支持独立艺术家),如果mp3能带来大唱片公司的末日,那一定是独立厂牌和创造性音乐的福音""事实上,独立厂牌一直处在非法的文化中,从1992年前后兴起的打口,到随后的音乐、电影盗版,从2000年崛起的CM系列偏门音乐盗版,到2003年暴涨的P2P、FTP下载,以及缓慢增长的正版CD走私,整个新音乐/影像文化,都是在破损的历史脉络、无序的资讯爆炸和地下的传播交流中成长起来的。如果说达达、激浪派(fluxus)、punk、cyberpunk这些无政府主义的艺术/亚文化形式是一种自觉的反向文化运动,那么"打口的一代"以来的亚文化,就是自发的。独立厂牌的崛起,无疑是这个文化的又一次进步,在商业(作为工具的)、艺术(作为个性的)、文化(作为集体的)等等因素交织的场域中,独立厂牌的微弱光芒,正在被秘密的盟约联结起来,变成一个不可见的、没有中心的乌托邦。

编织自己的世界,而不是为主流世界提供肥料,这就是独立厂牌的未来。民谣之灯颜峻民谣和民歌的区别,在中国人看来,再简单不过。一个是抱着西方人的箱琴,用简单的和弦刷些简单的节奏,用清纯的分解和弦渲染情景,然后主歌副歌压着韵唱出来。另一个,那就是云南的、新疆的、内蒙古的土特产。以前中国也用"民谣"这个词,是指民间流传的谣曲和顺口溜,比如邪乎的古代预言童谣,比如当代针对社会现象的顺口溜--比如说,一等警察""嘘""也就是说民谣这个词的这个含义,是从西方引进的。在原产地,民谣就叫folk,跟民歌一样。只有当ethnicfolk这个词出现的时候,情况才有了区分。

也就是说中国的民谣是指北美民歌的变体、流行乐里面自50年代美国新港民歌节以来的主流歌曲形式之一。也就是说这个时候的民谣已经相当城市化,不管是承载政治使命,还是商业化,或者像保罗·西蒙那样泛艺术,再或者跟乡村音乐杂交,再或者被迪伦插上电跟大家一起摇滚,它已经是白人青年从弱势群体手里借鉴过来的新玩意。到了90年代,Vega她们的民谣复兴运动,则不但城市化,而且非常当代,非常艺术,非常混合,考虑到Beck也插了一杠子,那简直就是非常后现代。

同类推荐
  • 五十年守望——迟到的钦差大臣

    五十年守望——迟到的钦差大臣

    本书是对上海戏剧学院与上海焦晃艺术工作室联合制作的《钦差大臣》舞台艺术的总结。包括《钦差大臣》剧组主要创作人员的创作心得、演出评论文章、专家研讨会发言,以及演出台本、剧照,涉及此次创作演出的方方面面。五十年前一段未了的戏剧情缘,促成了这次难得的演出。上戏表演系59届一群年过七旬的老演员创造了话剧史上的一个传奇,这个戏的演出代表了这一代学子半个世纪的奋斗、坚持、追求和理想,是一个重要的历史性的记录。
  • 董其昌的书法艺术

    董其昌的书法艺术

    《中国文化知识读本:董其昌的书法艺术》介绍了董其昌的生平事迹、书法艺术特色、书法作品赏析等内容。
  • 世界艺术典故(下)

    世界艺术典故(下)

    本套《世界艺术史话》,包括了对建筑、雕塑、音乐、舞蹈、绘画、戏剧、电影等最主要的艺术门类发展历史的介绍和探讨。这套书既力求准确而简要地描述不同艺术门类的历史,又注重突出重点事件、人物和作品,希望能反映当前的学科发展水准,体现最近的研究成果。文字上力求通俗、生动、晓畅,又强调对作品要有较好的艺术分析和准确的评价,全书因而兼具系统性、学术性和可读性。为增强可读性,每本书按照历史顺序提供了有代表性、典型性的图像资料一百余幅,以收图文并茂之效。同时,虽定位为普及性的大众入门读物,编写者也很注重学术性,对每一个艺术种类的历史,在历史分期叙述的大框架下,力求不但要把人文背景、艺术思潮、流派演变交代清楚,而且对代表人物、代表作品要给予重点介绍和分析。
  • 中国民间收藏实用全书:古代瓷器鉴赏及收藏

    中国民间收藏实用全书:古代瓷器鉴赏及收藏

    瓷器是我国古代劳动人民的伟大发明之一。瓷器制作是我们的祖先通过长期的生产实践,在制作陶器的基础上,积累丰富的经验,在一定的历史与地域条件下,选用优质粘土矿物原料,改进操作技术,最后形成的一套完整的工艺。
  • 课外雅致生活-培养摄影才能的途径

    课外雅致生活-培养摄影才能的途径

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 造梦师之百灵亦空

    造梦师之百灵亦空

    秦朝时期秦始皇为了研究长生百老而派人徐福等人入海寻仙,当时出海数人子孙各自身怀异能,分别为:读心术,造梦术,盗梦术,控制术。灵亦空,造梦师下一代传人,为了帮助族里日渐衰弱的经济当起了造梦师,专门帮助治愈被噩梦困扰的人。普通身份是百灵高中的高二生,偷偷的暗恋着校草白孝逸,美好的生活也会有不如意的时候,白俊轩就是她生活的不如意,仗着一米八身高的优势把灵亦空那美好的青春踩得渣都不剩。但是在最危险的关头白俊轩像一只脱缰的野马率先挡在灵亦空的面前,灵亦空也分不清对白俊轩是爱还是感恩,黑暗势力的一再挑衅让几大家族开始重新聚在一起,政府的插手与一系列的神秘事件让灵亦空等人快乐无忧的高中生涯开始变得更加的凶险
  • 小城-出走

    小城-出走

    乔珂是试管婴儿,也就是说不知道父亲是谁,但乔珂是有父亲的,他的父亲是他们院里一位退休干部的儿子,智商只有学临儿童的水平,也就是说是个傻子,这样的人自然不能做爸爸,所以乔珂的爷爷自作主张让乔国丽去省城做了手术。孩子生下来时,乔国丽说什么也不肯让她跟着父姓,也就是姓徐,她坚决为孩子取了名,还上了户口,夫家对此极为愤怒,从此冲突不断。
  • 生命隧道

    生命隧道

    某黑社会跨国公司下属的一家生物科技研究所掌握了灵魂复制,黏贴的技术。他们将希望改变身体配置的客户的灵魂提取出来,黏贴到客户定制的躯壳中,从而改变形象。他们利用克隆技术生产了许多人体,用作出售的商品。最后,非法活动被取缔。本书曾在2004年纸媒出版,与出版社合同2014年期满。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 暗黑之布家传说

    暗黑之布家传说

    在暗黑世界中的杀手家族布家,有三对孪生双胞胎,在杀手界无逢对手。
  • 末世异星

    末世异星

    这款游戏让你穿越到末世的星球角色不能复活、不能下线,挂了你就重新来过PKor打怪要慎重,不是怕没命,而是真要命!这里不乏个性人物不同能力的组合,构建了各色对战想体会下几亿人相互竞争!无数团队在同一空间下进行对抗!为了生存尔虞我诈,场面绝对真实血腥。这里非常平衡,即使你拥有主角光环,也小心被一群人虐死!这样的游戏如何玩好?请看猪脚……一群:210873164;二群:210872827
  • 从货币看明白世界经济

    从货币看明白世界经济

    从汇率暗战、长期通胀到债务危机,诸多因素盘根交错、催化演绎,左右着世界经济的走势。也晃动着你的钱袋。蝴蝶效应日益彰显其威力,甚至国家债务也变得与每个人息息相关。一系列的货币危机将如何影响你我?世界经济将何去何从?其间的危险和出路又在哪里?这已不再是宏观经济问题,而变成与你我切实相关的一等现实问题,每一个人都无法对此视而不见。《从货币看明白世界经济》是了解当今世界经济走势的一本绝佳入门书。作为资深民间经济学者,作者从民间立场出发,以深入浅出的语言勾勒出一张世界经济走向的真实地图,有危险警示也有应对策略,掩卷之际,令人迁思回虑,恍然大悟。
  • 超自然法院

    超自然法院

    零点零分,今天与明天的汇聚点,浓浓夜色中黑暗事物蠢蠢欲动之时,欢迎各位来到超自然法院资料室!PS:本文不恐怖(maybe∠(`ω?*))
  • tfboys的宠爱

    tfboys的宠爱

    忻云第一次写书如有不好的地方请在QQ跟我提,我一定会改正,忻云的扣扣(QQ):3097237909。这部书前几章没是女配,后几章三小只才碰到的真正的女主,大家不要绕进去哦。忻云是六年级的学生了,马上就要毕业了,所以每周更文会少些,一般会在周末才大更,请大家多多包涵,多收藏,多评价,多提建议,谢谢各位读者,忻云会做得更好。
  • 总裁私宠:蜜爱双面娇妻

    总裁私宠:蜜爱双面娇妻

    她是一个微不足道的替身,一个大小姐安排陪在他身边的完美替身。她可以抑制住自己对他的感情,可精明如他,又如何会被一直蒙在鼓里……