世道人心
中国近代以来，向西方学习已然成为风尚，于是信仰成为做人很重要的内容。加上政治的需求，革命人生观的教育日复一日地灌输，一个世纪走下来，我们突然发现，洋人的信仰融不进中国的文化，真正高贵的文化却又不肯向信仰低头。信仰可以操纵和控制一个人乃至几代人的思维，但是它仍然不能真正融入一个民族的文化基因之中。这时，产生危机的不是文化而是信仰！
明天要去监考，是成人函授本科班的结业考试。正欲早早歇息，忽同事某来电，说该考班学员原欲请监考人员吃饭，经事先了解，知我不会去，故托其转告，要我手下留情。某言："我知你也有难处，不管也不行，但希望你掌握个度，让大家过关算了。在职学习，实在不容易。"这边厢木讷之人尚未做出反应，那边厢电话却已挂上了。成人教育，学历考试，以考试求学历，今日渐被人通俗化为花钱买学历。按照市场规律，交了钱就本应得到想要的东西。不意却又要上课堂，过考场，一关又一关，似有与人为难之处，故而同情被难之人，通融之说遂得以堂而皇之。
古时，腐败的朝廷可以卖官鬻爵，但却不敢买卖功名与学历，因为那是直接涉及圣道和人心的东西。考试作弊和通融考官是历朝历代的大忌，决不容忍，乃士人耻之极尤者。时至今日，作弊者竟然敢于事先打招呼，托熟人，搭关系，通款曲，以求放手，俾之行矣！忘耻之形，跃然话外。某所言"在职学习，实在不容易"似为合、体谅苦衷之语。然话入耳中，如针刺肉，令人感慨万千，不由联想起前清的科场案。
顺治十四年，名士李振业等担任丁酉科考官，为结纳权贵，以树私人，考场作弊，接受并录取通关节者五人。至榜下，人情大哗，后下吏部、都察院严讯。事奏，顺治降旨斥责："科场为取士大典，关系最重，岂可恣意贪墨行私，目无三尺，若不重加惩处，何以警惕来兹！"遂将主考官李振业等六人及通关节录取之五人皆判斩立决，家产籍没，涉案者之父母兄弟妻子等数百人流徙。前清之事，关碍至大，惩处之严，虽说此举意在钳汉人之口，树满人之威，但亦藉而为之。唐宋以来，科举为士大夫阶层进身之阶，中举或及第乃关乎士人一生之荣华富贵，是人生至关重要的一步。
万千学子，为此挤入华山一道。是时，唯有秉公办理，唯才是取，方能服众，有所利导。偶有一作弊者，即使不被发现，亦羞于声张，唯恐难容于世。此为乃时之，思之，古风扑面，亦觉清爽。
世纪之初，废除科举，用人不全以科举功名为衡，但功名和学历依然有其作用，转而成为新知识分子的入世资格。说白了，充其量不过是一种装饰物，如同女人之首饰，优伶之行头一般。现代混世之人，亦需要文化来作为一种新装饰。其实，读书本不是这般用意，古者圣贤之道，读书最终讲求做人，故为"内圣外王"之学，人生所求，无非人心之纯正。而今则讲求做事，追求经济发展速度，人生所求，不过富贵与事业。读书意义的改变，从根本上转变了人们对于读书治学的态度。昔日"十年寒窗苦，方为人上人"，即使追求富贵，也得付出艰辛。然今日之文化与学历则变成了一种虚衔装饰，读书之苦，考场之难，耗时费力，使人再也不肯俯就尝试，乃生挤出了通融求恕之法以达目的。文化本是庙堂之上的东西，随世道之变化，竟然落魄得如此下贱，真让人唏嘘不已！随着通融之法日多，求恕之人日众，又渐成新的，久之终于演成了一道经济现代化的"多彩"景观。
文化是什么
刚刚过世不久的文学大师钱钟书先生的岳父杨荫杭，是民国初年著名律师，先后担任过京师高等审判厅厅长和上海《申报》馆副总编辑。在世纪之交的巨大社会变迁中，他以其独特的目光透视之变，感慨叹曰："昔人以市井为小人，今日以市井为圣人，圣人则拜之，拜之则效法之，于是举国上下皆以市道行之。"市道者，市场价值观念之谓也，以极少的成本，求最大的利润，唯利是图，付出金钱取得实惠，公平交易，是市道之真谛。在国人历尽磨难的这个世纪里，以市道变世运，风气所趋，人心所向，是以新潮迭起，"津桥春水涨红霞"；无奈旧物摧折，"犹自残灯照落花"。及至世纪之交，经济恐龙腾飞，革故鼎新，风气大开，市道取代圣道，早已是不争的事实。设辜鸿铭活至今日，看古往今来，观新旧之变，也定会眼花缭乱，头晕目眩。
人常言"山中方一日，世上已千年"，借寓世界变化之快。偌大的文明古国，不意被上个世纪的李鸿章一语道破：中国遇到了"三千年来未有之大变局"。变化之大，亿万民众，为之更易；变化之快，百年不到，千年根基已经摇撼。这种借西学催变中学的革新，在过去长期被国人称为"以夷变夏"，乃士人之所不为。然今日大势所趋，风卷残云，已容不得国人等待观望。变亦变，不变亦变，套用现在的行话来说，是世界在飞速发展，即使士人看重的也不能不随之改变。抱残守缺，以静制动，恐已不能适应今日之变局。但如何变，向何处变，却不能不是人们所关注的事情。以市道变世道，去人心而趋利禄，是对中国传统文化和精神文明的摧残，所谓"世风日下，人心不古"者也。文化即人化，文化的贬值亦是全民族的集体人心和人格的贬值。在当下人们普遍关注货币通涨的时候，难道不应该想想早已严重通涨了许久的道德、文化和国民素质，乃至人心和人格？尝听乡下人发感慨：小时拉完屎，随手拣块土坷拉一擦，就算完事。那时，听说城里人用雪白的卫生纸，虽说太浪费，但也真叫人羡慕。今天乡下人也用上了卫生纸，进步多了，但现在城里人又把那东西用来擦嘴了！嗨，这世道，变得真快，总也跟不上！
想来，认识蓝予已经十多年了。在我的印象中，这是一个好学又十分努力的姑娘。原来只知道她在努力读书，读夜大，参加自学考试。每天往返宝安与罗湖，十分辛苦！几年不见，谁知她竟然学有所成，考试合格，拿到了自学考试的本科证书。这对于白天上班，下班还要照顾家的人来说，能够几年如一日坚持下来，绝不是件容易的事情。蓝予的生活十分清苦，为了照顾家庭，有时还要出去打份工才能维持。她的毅力，让我敬佩！
近几年，蓝予又迷上了写作，几乎达到疯狂的程度。去年，我刚看完她的第二本书，马上就收到了她的第三本书。作家出版社出版，书名《转身回眸》。在这本散文集中，蓝予用她那细腻的笔触描写出了她对于家乡、亲友和朋友的爱。读她的文章就像在林中漫步，从容、散淡，字里行间充满了一种感恩和对所有人的祝福。虽然上苍给予她的不全是福祉，也有诸多的磨难和艰辛。可是，你从她的文字中却难以找到丝毫的哀怨情愁。她用爱的宽大襟袍包裹了这一切，展现给人们的是那样的厚重和美丽。与生活的艰辛相比，蓝予显得挺拔、高贵。她不向生活低头，独自在文化上创出了自己文化是什么的别样风格。蓝予，不容易！
文化是什么？这是我时常思考的问题。情感这东西人与动物皆有，原本没有什么高贵之分。但是，人给情感赋予了一种品格，这种品格使情感升华，将人从动物的特性中超拔出来。这正是人之所以为人的宝贵。品格对于人之所以重要，因为它彰显的是人性及其思维，体现的是人精神的高贵。一个个体人的高贵素养表现在他的品格上，一个民族的高贵品格便呈现为文化。
中国人原本没有什么信仰，在他们的理念中，做人是应该有一些规则的。这些规则体现在人与人之间的交往之中，古人称之为"礼"，后来的人们又称为"伦理"。随着时光的流逝，这些东西都已经深深地烙印在国人的心中，成为一种内在的约束。与西方人利用宗教的原罪这种外在的方式来约束人不同，国人的高贵在于内省。这种内省的能力便是一种文化。这是一种丝毫不亚于信仰的自制力。在神面前的敬畏和在做人面前的慎独相比，国人的文化表现了一种内在的力量。它不是靠恐惧和敬畏来维系的，它体现的是一个人有了知识以后的坚强毅力和高贵品格。
中国近代以来，向西方学习已然成为风尚，于是信仰成为做人很重要的内容。加上政治的需求，革命人生观的教育日复一日地灌输，一个世纪走下来，我们突然发现，洋人的信仰融不进中国的文化，真正高贵的文化却又不肯向信仰低头。信仰可以操纵和控制一个人乃至几代人的思维，但是它仍然不能真正融入一个民族的文化基因之中。这时，产生危机的不是文化而是信仰！看看中国的年轻一代吧，他们多是没有信仰的。之所以如此，正是因为我们多年来过于强化信仰所致。正如农民种地，把大量的化肥植于庄稼的根部，庄稼非但长不好，反而会叶枯根死。中国原本是有自己文化基因的，为什么不去培植滋养这些依然流淌在民族血液中的精华。
让文化来体现一个人乃至一个民族的品格。每个人活着，自然会有不同的活法。有的人活得卑琐，有的人活得高贵，这中间的高下之分，不啻天壤之差！在追逐利益的今天，这一切都变得格外清晰，更为残酷！
在生活和社会惨白底色的衬托下，蓝予的书和人给予我们的那种清澈，那种温馨，实在是不可多得的。人们总是说要成为生活的强者，可又有多少人能真正成为压倒社会与生活不幸的强者呢？在蓝予身上所表现出的那种精神，虽不能算是强者的状态，但却是一种人性对真善美的追求，是高贵的人品对于生活的感恩与祝福！她将这一切化为心灵的细语，悄悄地说与人们，告诉他们，她爱他们！一个女孩能对世人说出心中的爱，已经够感人了，而蓝予的爱中还带有一种深深的感恩与祝福。她把生活的磨难和艰辛压在心底，却把感恩和祝福洒向人间。还有什么比这更高贵的品格呢？在蓝予的身上和她的书中，我看到了文化。这就是文化！这才是文化！
早上，被病痛折磨三年之久的桂德教授最终还是走了。得到消息，心中不惊，但悲痛却难以抑制……
桂德教授的所长是经济管理学，早年出过几本书，日后的精力便渐渐移到了党校教学工作中。在党校，他最早提出了教学的两项要求：站着讲课，脱稿讲课。这两条看似简单，实践起来实在不易。我可能是较早支持和响应这两项要求的，故而获得了桂德教授的青睐和认可，于是臭味相投，走得很近。
大概有三五年的时间，我一直努力坚持站着授课，半天的课讲下来，已是全身瘫软，不想吃饭，必须回到办公室，先躺一会儿，等缓过劲来，才去饭堂。直到后来连续两次低血糖发作，课未讲完，便难以支撑，只得草草收兵，自此以后我也不敢站立讲课了，还是坐着节省体力。回想当年桂德教授在肝病的痛苦折磨下，仍然坚持站着讲课，身体力行自己提出的教学要求，不喊累不叫苦，实在难能可贵。任何人在这种情况下，没有一点儿精神和境界，是坚持不下来的。
怀念王桂德教授
与站着讲课的身体疲劳相比，脱稿讲课更为不易。它要求授课教师必须对所讲内容烂熟于胸，思路连贯不断，事例信手拈来，反应快，记忆好，还要把书面语言转换成自己的话说出来，难度可想而知，没有讲过课的人是无论如何体会不到的。桂德教授上课前备课极为详尽，态度格外认真，一丝不苟，所以他可以做到脱稿讲课。我初试此法，以为脱稿讲课可以信马由缰，想到哪讲到哪。后来发现全然不是，听众的反应可以告诉你，你跑题了。虽然你可以再把话题扯回来，但思路不连贯了。要想脱稿讲好一门课，不仅要抓住主线，思路连贯，而且还要掌握好时间，诚为不易。我曾专门请教过桂德教授脱稿讲课的诀窍，他总是笑着说，讲熟了就行了。我以自己的实践判断，事情不那么简单。教学是一门艺术，每个人都有自己的方法，能把有效的方法运用得纯熟而不露痕迹，应称为大师。
作为一位普通老师，在教学的细节问题上，如此苛求自己，究竟为了什么呢？谁不愿意舒服一点儿！桂德教授偏不选择舒服，他追求的是一种境界，同时也是对听众的最大尊重。回想起早些年我曾接待过的一位北京来的大家，在饭桌上谈到教学一事时，他兴致高涨，不假思索地说："上讲台，老子就是你祖宗，孙子们，你们就听吧！"这等燎人的气势，不是"大家"
又是什么？对比桂德教授在教学上的态度，孰是孰非，一目了然。我在桂德教授身上学到的最值得我珍惜的，就是对学员的尊重，和对教学工作不断追求的境界。
桂德教授是位性情中人。虽年长我整整十岁，但在一起时却时常不分大小。有时招呼大家去吃饭，吃的必是他最爱吃的李连贵大饼。东北人的饮食习惯就是这么顽固地体现在他身上，几十年不改口味，还是家乡的饭好吃。他一边吃一边品评，让我学到不少常识。饭后，总是他抢着买单，谁要和他争，他把脸一拉下来，手臂挡在你前面，和你急，嘴里说着："你挣那点钱，够吃饭的吗？靠一边去！"就这样，我不知揩了桂德教授多少油。
据说东北人就这德性，只要投脾气了，要脑袋也给，不用说钱了。但是如果看不顺眼，理都不理你。桂德教授就是这样一位眼睛不看人的抬头先生。学校不少人对他有议论，说他不好接近，脾气暴，看不起人，但他依然故我，不断成就着自己已有的性格。每个人都有自己的个性，基于此，世界才丰富多彩，人类才有创造力，泯灭个性，千人一面的统一，又有什么意义呢！一个人可以骄傲却不可以虚荣，骄傲是自己对自己的看法，而虚荣则是要求别人对自己怎么看。桂德教授的傲气是自己对自己工作满意的体现，没有一丝的虚荣。当你真正走近他的时候，才会发觉他是一位十分可亲的老大哥，谈笑间时常会流露出一丝孩子般的童稚，让你感到他活得那么真，那么实在。
我最后一次见到桂德教授，是两个月前在医院中。那时我因糖尿病发作而入院，他不知从哪里听到我住院的消息，执意要来看我，后来听他夫人说，谁也拦不住他，只好用轮椅把他推来了。当时我正躺在床上打吊针，门开了，桂德教授坐在轮椅上被推了进来。一时间我像被电击一般坐了起来，"怎么能让你来看我呢？"我真是不知该如何说好。当我仔细观察时，才发现他已十分消瘦，皮包着骨，如同埃塞俄比亚的饥民，肤色也相差无几。
