周素兰心里暗暗地说上一声“来了”：中国人的句子，大半是优劣参半，前半句是好话，后半句就来恶心你。巧妙的一个“但”字看似风波不起，其实早已埋下了承上启下、偷梁换柱等阴谋的伏笔。
“厂长，有什么为难的地方您就说，我一定服从厂里领导的决定。”
“好啊，我就说你不是不明事理的人。那我就直说了啊。”老头慢慢地坐直了身子，语速缓慢地说出他要说的话。虽然看似平淡，但周素兰知道，自己让他说出来了，这就意味着最后的宣判，容不得自己来反驳了。
“这样的，你还年轻，将来机会多的是。但厂里的几个老同志，他们呢……”
“厂长！您不用说了，我知道您的意思。”
“小周啊，其实呢，工作和家庭一样重要。有句话怎么说来着……哦，家和万事兴嘛！”
周素兰又一次地证实了她的猜想。
六
“仿佛又看见母亲的脸，像一点微茫的星光亮着。只是一瞬间，又黯淡下去……”
周素兰走在弄堂里，两侧高高的墙壁把她陷落在青石道上，没完没了地走下去。她突然想起母亲，想起当初的日子。很久了不是吗，然而自己却还记得。
巷弄里的人家亮起了灯火，几缕青灰的炊烟斜斜地飞上去。天空微蓝，闪出几抹明亮的星光。云朵被风打散，团团围绕在一起向远处吹去，如同一艘归渡的驳船，执拗地划开层层白雾……这时候，鲁平原站在门外等她。
她轻轻地走到他身边，低低地说了句：“回来了。我不出去学习了，厂里面没有我的名额。”淡淡地，像是在怨他。然而又好像不是那么回事。
鲁平原讪讪地：“遇着琳琳的老师了？”
“是，给他了。”周素兰冷笑一下，“张鸣这种人，他无所谓谁送了礼给他，他所关心的是谁没有给他送礼！这种人我见得多了。”
不知道为什么，鲁平原听到这话时心里的毒刺一下子被拨痛了，他跳起来风言风语地接了句——“是啊，你多了不起！你见过世面的啊，我差点儿都忘了！”
“你什么意思？”周素兰只觉得心里的暗涌已慢慢上涨，只等那么一个缺口便会破堤而出，淹没整个世界。
“你是什么人，你自己知道！”
“啪！”周素兰用力地掼出那一巴掌，颤抖着靠在墙壁上，“你浑蛋！”隐隐地已掺杂了几分哭腔。
“是啊！我多浑蛋！可你又是什么东西！”
“我从来没有你想的那么肮脏，你为什么就是不相信我！”周素兰歇斯底里地尖叫着，想要把这心底的愤怒涌上天去……良久。周素兰抬头看着鲁平原，张开口：“离婚吧。”她背过身子：“我累了。”
“好。”
鲁琳趴在窗口处望着爸爸妈妈，她不敢出去，在她有限的记忆里，这样的事情总不是第一次了。鲁平原与周素兰的争吵从来没有动过手，但总有那么几个词反复出现，它们就是——“洗发廊、以前、我妈、不放心、鸡、你要我怎样……”
就是这样了。
七
晨光熹微，空气中飘着淡淡的青草香。周素兰一个人走在路上，她想起几分钟前送女儿进学校的情景：鲁琳在她背后抱着她，小小的手里蕴藏着怎样的力量啊，她轻轻地说：“妈妈，是不是我以后就没有爸爸了？”
周素兰忽然觉得自己残忍。可她的清白一再地被践踏，一再地忍受玷污，要怎么办呢。她似乎看见女儿流泪的双眼，看见因为害怕而颤抖的身子，周素兰心里的酸涩苦涨便没完没了地腐蚀着她。
突然发现自己太柔弱，承受不起整个世界的重量。
太阳出来了。她蹲在马路牙子旁嘤嘤地哭着，把自己圈揽进双腿里，与外界隔绝。一声声的哭诉仿佛要与这世界决裂般，充满了挣扎。
路人打她身旁过，用漠然的眼光看这个哭泣的女人，下一秒便迈着轻快步子走开……这条洒满了金灿灿光芒的长街上，有一个女人骑着车往家的方向走，她的一只手还掩着泪痕未干的眼……她的身影往西去，逆着满世界的灿烂的光。
昼若夜房间
文/徐岳林
众人皆睡你独醒。
你在这个上演故事的房间打捞记忆，不清楚手中的那本是马克思还是马尔克斯，明天是公共课考试还是文学理论测评，总之，先让他们回莱茵河和马孔多去吧。
有时候，一个细节就可以唤醒一个世界，一个字就可以进入一句诗，一枚音符就也能够触发整段旋律。就像一小块玛德莱娜点心就足够马塞尔·普鲁斯特追忆似水年华了。背后的放映机里，故事被翻译成光与声音的语言，投射在眼前。
你知道的，自从镜头被制造出来后，每一代的摄影师都在与强烈的光做着斗争，极端的反差、明晦的光线、发灰的画面以及令人头疼的暗角阴影。
的确，在那些阳光灿烂的日子里，与鲜活靓丽同时到来的总是阴森难测的暗影。它是青春期的迷惘与叛逆，是社会江湖里鸡零狗碎热气腾腾的现实语境，那样的妥协与摔打，有如利刃与钢筋铜铁的对峙。自由及其限制，限制及其叛逆，叛逆及其回归，这样的认知和成长，无限不循环。
想到这里，你捏紧了手中考了几遍终于通过的各类证书。关于年轻的记忆，也唯有这些盖了红章的纸片，如同画了押的公堂陈词，铁证如山。你想起费拉斯说的：经历对于有些人来说是珍宝，对另一些人却是沙漏罩住的沙石。
电影的结尾让你想起中学数学课上偷偷放在桌子下的保罗·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》和威廉·福克纳的《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》。那时口中还在念念有词：奇变偶不变，符号看象限。三八三二四，配平方程式。
你想起小时候读《诗经》中的“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，那是你对美最初的认识和感受。直到有一天，你翻开古汉语字典，你知道了，柔荑原来就是外婆家后厨的茅草，蝤蛴是小时候每天都侍弄过的幼虫，瓠犀是一个顽童某年某月种下的葫芦种子。
于是，你猛然睁大着眼睛看身边的世界，甚至看到了边缘还残留着血迹的玻璃片。被窗玻璃稀释过的夜还是有太浓重的墨迹。夜色中有格外刺眼的闪电，也有特别寂静的雨丝。你竖起耳朵谛听心灵的颤音，可心灵永远都是个孤独的猎手，默不作声，等着猎捕属于他的那只兽。你看到旷野上的紫罗兰开得正在最恰当的时候，而下一个镜头，它给最不恰当的牧羊女一脚踩在鞋下。
你梦见自己在冰山间奔驰，却去无可去。梦见自己在小巷中行走，如陷迷宫。梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。你梦见自己在做梦，梦中闪现着落日的金辉，你感觉那是满地的火光一闪，又像是一只老虎金黄的斑纹。你会慢慢经历冈底斯的诱惑、霍乱时期的爱情，遇见菲茨杰拉德般的温柔夜色和里尔克式的行吟诗篇。你明白浪漫并不简单等同于浪掷光阴的游荡和漫不经心的寻找，那也许是一种美丽的病症。你开始学会享受一个人的好天气。你说，你好，世界。
嗯，还是忘掉一些混凝土般瓷实的往昔过错吧，在这个房间里，你所看到的，可以是关于莉莉周的一切，可以是五环路上的安和桥，可以是万能青年旅社里的梦遗少年，也可以是卡比巴拉海中的一滴水。
因为只有你知道，你的心底有两千个秘密没有人知道。
叶问依旧在《宗师传奇》里完成着他的动作使命，行云流水的身手，张弛有度，寸拳拆斥细密如雨。你仿佛看到自己小时候玩耍的灵活过人，横身上墙，踩着屋顶飞身而下。记忆到了这个房间里总是带有修葺后的朦胧。
许多时候，在光影的转换中，人会不断解构和重建心中的这座房间，这是重新认识的过程，是抵达也是一次出发，让记忆更加丰富与立体。
“看到了吧，这就是神都洛阳”，如同赵又廷这句台词一样，你的心底也有个声音在呼告：看到了吧，这就是徐老怪的3D技术。不变的家国情怀和武侠飘逸底色的硬朗打斗，悬崖、水下、海怪，种种标签元素挑逗着未眠者的前庭和半规管，刺激着海马体和肾上腺素。好像所有的穴道都点到了，但你总觉得似乎还差些什么。
你已经很难在中国制造中看到直指时间、身体、死亡等生命本体，带有普遍性形而上问题的影像了。你期待着充满现代意味的高密度作品。
叱咤则风云变色，喑呜则山岳崩颓，上一个十年，中国式大片像是抹了奶油的饺子，总觉得不是那个味。你突然想到长歌当哭，这房间里留下过无数人的歌与哭，这歌与哭也滋养了你。无论如何，彼时的壮士与非壮士们也都一去不复还。
商业电影的成功很大程度上是电影中非商业因素的成功，技术的进步并不一定促进艺术的升华。于是你想起大卫·林奇、昆汀·塔伦蒂诺以及黑泽明，想起那些才华横溢的镜头语言和叙事迷宫，你弄不清楚究竟是灵感来自失眠还是失眠来自灵感。你只知道，在这个时差里，彼岸的西雅图夜还未眠。
而靠在你身旁的她，也有她伍尔芙式的房间。小妞电影是她和她同伴们的最爱。《被偷走的那五年》、《致青春》们像当年的《律政俏佳人》一样，代表着小妞电影的崛起，破亿不足为奇，赶五超十成为更高目标。
电子讯号，万千妖娆，都市喧闹，离群奔跑。你看着银幕上那些躺枪的梦想，略带浮夸的奋斗，斑斓得有些光怪陆离的青春。时间煮雨，淅淅沥沥，一针针的制幻剂麻木着敏感的神经。你愠怒，你说，观众的眼睛虽然不总是雪亮，但智商犹在。
可是你又掉转念头，其实每个人背后站着的，何尝不是一个小小的时代呢，欢乐与迷惘，坦诚与虚妄，恍若一种先验的韬光养晦。
命运总有它沉默如迷的呼吸，就像宫二先生对叶问说的：人世间所有的相遇，都是久别重逢。你静静看着身旁在光影中睡去的她。四月晴朗的早晨，村上春树可以遇见一个百分百的女孩，而十一月没有肖邦只有萧瑟的午后，你也可以和她在美术馆旁谈天说地，侃过一座座大山，在动物园里散步也成了正经事。
有时候，你也邀请她在学校这间关了又开的光影房间里重温经典，忘却时间。因为世间总会有罗马，却再没有奥黛丽·赫本那样的假日。
在此岸睡去，在别处醒来，整理好梦的遗产，收拾好各自的表情，这是每经历一次便有更新的生命风景，也是亘古未变的光影旅途。
此刻，全世界都已经睡着，睡意像是温柔的海水，淹没失眠者的花园。闭上眼睛，看到一个超现实的世界，物还是物，人还是人，但也不再仅是它本身。
耳畔隐隐然一个声音闯入：时光是把杀猪刀哟，再不睡去，就来不及喊刀下留人。是的，愿你安然入梦。或许，光影交织中，房间彻亮前，你会遇见提着长明灯的夜游神。
这一次，白昼里有夜幕降下，所以，无须再等午夜场。
灵感鸣谢：
张悦然《昼若夜房间》
萌芽《失眠者的花园》
鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》
