慈云庵的茶院寻常不待外客，因是霍夫人来了，才特意洒扫静室，奉上香茶。院中翠柏修竹掩映，山泉潺潺，曲水环绕石亭，氤氲茶香涤荡胸襟。念卿欣然环顾四下，“这地方清幽怡人，若是仲亨看到必定喜欢。”
“子谦也喜欢这里。”四莲脱口应道。“是吗？”念卿漫不经心笑问，“这地方你同子谦曾来过？”四莲低了头，似有些迟疑，“前些日子来过。”他二人都不是虔诚的佛教徒，却能寻来这偏僻的寺院，念卿心下有些奇怪，抬眸看向四莲，见她将一条手绢绞在指间，神色显出隐隐不宁。方才子谦走后，她便心不在焉，话也少了许多。
原先只道是她累了，此时看来，却似乎藏有什么心事——念卿心念略动，却不露声色，只淡淡笑道：“这倒难得，看来子谦也颇有佛缘。”
四莲低声道：“是他母亲信佛，前次来这庵里也是为他亡母祈福。”念卿微怔，转念间会过意来，明白子谦的顾虑多思，不由一叹，“他有这般诚孝之心实在难得，只是想得太多，何需这样思虑重重。”“他怕让父帅知道了不悦。”四莲细声为子谦声辩。“子谦竟这样想？”念卿闻言蹙眉，“他将他父亲看得也太凉薄，仲亨待他母亲一向敬重，从未有过轻慢之心，子谦他……到底心思太重，这一点实在不像他父亲。这性子若不改，只怕会累他一辈子。”
四莲怔怔听着，并不搭话。念卿心中滋味复杂，想起子谦的生母，想起照片上那有着一双深敛眉眼的女子，眉梢眼角都是旧式女子独有的温顺隐忍。在被遗忘的婚姻里沉默等待，直至年华耗尽，徒留幽怨……这样的女子，念卿亦钦佩亦惋惜，却不能认同那自我封闭似的执拗。子谦偏偏承袭了他母亲的心性，越有心事越是深藏，越是渴慕越是缄默，却没能继承他父亲的胸襟，更与他父亲直截了当的性子截然相反。
霍仲亨多年戎马生涯，说一不二，早已是铁铸似的脾气。以子谦和他母亲曲折敏感的性子，自然难以承担他的霸道强横。这两父子惜非同类，虽是一家人，却心性相悖，要相知相契又谈何容易。看着念卿若有所思神情，四莲抿了抿唇，清亮眸子里神色变换，终究鼓足勇气问出心中疑惑已久的问题，“夫人，我不明白，父帅为何总是厌恶子谦？”
“厌恶？”念卿惊愕，万万没有想到她会用了这样一个词。四莲语塞，忙摇头补充道：“不，我的意思不是厌恶……我不知该怎么讲，父帅对子谦自然是看重的，可为什么他从来不肯听一听子谦的想法？不管子谦说什么都是错，做什么也都是错……难道在父帅眼里，子谦真的一无是处吗？”
念卿听得怔了，良久不知该说什么。看着困惑委屈的四莲，亦可以想象子谦被一再苛责的酸楚。然而这两父子的心结，又岂是她三言两语能够道尽。
“连你也有如此误解，仲亨或许真的不是一个好父亲。”念卿站起身来，缓步走到窗下，望着山石间清澈流泉，深深叹息，“子谦就像这泉水，奋力冲激山石，一往无前。他心中只将仲亨视为挡路的嶙峋怪石，总以为是他父亲在阻挡他的路，却从来不曾想过，假如没有这些山石依凭，他早已被泥沙吸没，如何成得了今日清泉！”
四莲心头震动，却听夫人语声转低，虽平静也难掩哀伤，“他的心思我再明白不过，在我年少时，也曾与母亲深有隔阂，看她抛下父亲另嫁洋人，我也是怨恨的……那时我却不懂得，她所做一切都是为我，笑是为我，怒是为我，责备苛刻、忍辱负重，统统都是为我。待我明白过来为时已晚，这一世再没有机会告诉她，我有多么感激。”
夫人的身世扑朔如谜，从来没有人提起，四莲只模糊知道她有过一段艳轶往事，再之前却不得而知。此刻听她亲口说来，虽只寥寥一语带过，其悲怆，其怅惘，已令闻者黯然。
“等你将孩子抱在手中便会明白，为人父母，纵然子女有千般不是，也不会有厌恶之心。”念卿自窗前转过身来，噙了柔婉笑容，眼中有无奈亦有感伤。
她幽深目光落在四莲脸上，看她低下头去，慢慢绞着手中绢帕，一下一下绞紧。静室半掩的门吱呀一声推开，知客女尼在门外欠身笑道：“夫人，素斋备好了，今早新剥的青笋很是新鲜。”四莲闻声一颤，僵然转头看向门外女尼。那灰衣女尼垂眉顺目，捻一串木珠在手中，态度和顺。念卿并未留意到四莲的异样反应，只诧异道：“这么早就备好了？再等等，子谦还未回来。”
四莲缓缓站起身来，一手抚了胸口，一手拿帕子掩口，“夫人……我……”看她蹙眉欲呕的模样，念卿会意，转头吩咐那女尼，“你照看一下少夫人。”女尼侧身让过一旁，“少夫人随我来，净手间在后面。”四莲点头，缓步迈出门时，扶了门框朝念卿回眸望去。只见夫人神色关切地看着她，眼里有淡淡温柔。
“要不要我陪你？”念卿柔声问。四莲勉强笑了一笑，轻轻摇头，神色里竟似有几分凄惶。念卿有些错愕，想着她年纪还轻，初为人母难免心绪彷徨，不由平添几分怜惜，“没事，这不要紧的。”
四莲点点头，转身随着那女尼往前走了数步。身后又传来夫人柔声嘱咐，“你当心些。”这一声叮咛，轻轻婉婉，落在心头，却有千钧之重。四莲停驻了脚步，眼前已涌上泪水，再无法抗拒心底的挣扎，膝弯软软，再迈不出背离的步子，猝然间将眼一闭，转身朝念卿跪下——“夫人，我做错了！”念卿惊怔，匆忙上前扶她，却被她拽住双手，怎么也扶不起来。只见她软软跪在地上，低头只是抽泣，念卿焦急抬眸，顾不得传唤外边的侍从，只叫那女尼帮忙来扶。灰衣女尼却呆看四莲，复又看向念卿，只一刹那迟疑，竟慌慌张张转身奔了出去，转眼间奔出侧门不见人影。
念卿心头一跳，失声叫道：“来人！”守护在外的侍从闻声而入，一见少夫人跪地抽泣的情状，也都惊得呆了。“小莲，你给我起来！”念卿声色转厉，“这究竟怎么回事？”“是我错了，子谦也错了……”四莲咬唇抬眸，哀哀望住念卿，“他不是去买茯苓膏。”
念卿倒抽一口凉气，语声骤然绷紧，“那他去了哪里？”“码头。”四莲颤声说出这两个字，令念卿脸色剧变，惊得手足发冷。
“他早已想好今日逃走的法子，叫我在庵中拖住夫人，他摆脱侍从先去码头与人会合。庵中有人扮作女尼，会以青笋为暗号，带我从后门离开……”
四莲哽咽说出这几句话，似耗尽了全部决心与力气，颓然掩面跌坐地上。然而念卿不容她掩泣，盛怒中一把拽住她手腕，“你说清楚，他同什么人会合，哪来的机会布署内应？从码头又要去什么地方？”“我不知道。”四莲迷茫摇头，忽又怔怔点头，脸上满是泪水，“他曾提过，有个北平过来的旧识曾托他营救光明社，想将其中几人救出送走……后来父帅关了他，直到他出狱回家，才在几日前见过那人，我们每天外出游玩，是我帮他遮掩了侍从耳目……他说那人是他极要好的朋友，在北平时曾有过患难交情……”
夫人缓缓松开她的手，退后两步，用一种霜刃般目光看着她。这目光令她瑟瑟，心中又怕又悔，不知自己是做对还是做错了。只听侍从焦灼道：“夫人，我们马上去追，少帅应当还在码头！”
夫人沉默片刻，再开口时，语声已森冷，“封锁码头，禁止任何船只离港。”“是！”侍从应命，复又迟疑探问，“那少帅他……”“先不必惊动他。”夫人目光流转，冷冷落在四莲身上，似带着毫无温度的火焰，“广福记，他要你赶去会合，是在这个地方吗？”
繁忙的码头上人声喧沸，正午阳光灼人，狭窄道路上挤满贩夫走卒，人力车晃着铃铛挡在庞然大物的汽车前面，令司机烦恼地不停掀按喇叭。闸口外轮船鸣响汽笛，喷出阵阵白雾，被风一吹，飘飘荡荡笼向岸上，夹带了隐隐呛鼻的气味。这气味与汽车带起的飞扬尘土不时扑进路旁一间老旧的茶馆里，茶客们纷纷掩鼻，宁肯忍受闷热，也嚷嚷着让茶倌关一关窗。忙得团团转的茶倌忙探身到窗前，方要放下推窗，却听身后那桌的客人沉声道：“等等。”
这客人独个儿坐在这里已喝了半晌的茶，桌上茶水早已冲得寡淡。茶倌扭头看他一身穿戴平常，灰色风衣，灰色毡帽，帽檐压得极低，看似个寻常商人模样，这一开口却大有气派。
“这扇窗别关。”这人略抬脸，手指在桌面叩了叩，将一块银元搁在茶碗边上。“是是。”茶倌见这阔绰出手顿时眉开眼笑，二话不说收了银元，讨好地将推窗再支起一点，顺带着好奇张望了眼，却见外头没什么热闹可瞧，对面只是广福客栈背街的一面，二楼几扇窗户都紧闭，看来是没有什么生意。茶倌满腹疑窦，听见嗒一声轻响，那客人弹开怀表盖子看了一眼，又目不转睛盯着窗外，像是在等什么人。觉察到他的窥探，客人目光微抬，冷冷扫向他脸上，茶倌心头一跳，慌不迭低了头，识相地退开。
子谦合上怀表表盖，眉心微微蹙起，算时间也该到了……不知她能否顺利脱身，又会不会找错地方，莫非是他吩咐得不够仔细，还是她忘记了他的话？城中并没有一家卖茯苓膏的广福记，只有这码头边上的广福客栈。客栈正门开在小巷中，位置隐蔽，不易引人注目，此刻他却担心她仓促之间找不到地方。离船开还有大半个钟点，老庞的人还在暗处等待，只待他打出信号便来接应。
可是她若不来呢。是走还是留，是抛下她与未出生的孩子只身远走，还是放弃这逃离的机会，放弃心底那一点星星之火的信念……子谦渐觉心跳得急促，看着时间一点点过去，不安与犹疑越来越沉重，压在心上令他喘不过气。那些纷乱的念头，过去的、当下的、往后的，全都争先恐后挤上来，仿佛无数个声音在耳边尖厉吵嚷，此起彼伏呼喊着他，从不同的方向传来……恍惚里，有的像温柔女子语声，切切唤着子谦；有的木然恭谨，口口叫着少帅；还有热切如狂，一声高过一声，呼喊着“郑立民”……郑立民，是这个久违的名字。是那黑压压如潮的游行学生里，男男女女，挥舞着抗议标语，狂热呼喊的名字。
“抗议政府拘捕爱国学生领袖！”“声援郑、庞、陆三人！”“释放郑立民！”“释放庞培云！”
“释放陆钊！”一幕幕，恍如昨日。
深冬北平牢狱的寒冷，内心万丈火焰的炽烈，这一切竟似从来不曾模糊，从来不曾远离。究竟是郑立民这名字更真切，还是少帅霍子谦的名头更耀眼。那时谁又能想得到，那带头发起学生运动，抗议内阁腐败，抨击军阀独裁的郑立民，竟是大军阀霍仲亨的儿子。他是三人中年纪最轻，声望也最高的一个，从法国归来的陆大哥是最受敬重的一个，出身四川豪富之家的庞大哥是最讲义气的一个。三个人，身份来历皆不同，却胸怀同样的信念，一同演讲、一同辩论，也一同被逮捕入狱。在狱中相互激励，为信念为国家，死而无惧。
