“诸位请听好了，我现在将给大家讲些什么！”伟大的捷克作家、法学博士赫拉巴尔在写《我曾侍候过英国国王》时，每每开篇如是说。
这位法学博士的一生是这样度过的：在公证处当助手，抄抄写写；在铁路职工生产合作社当仓库管理员；在火车站当小工铺枕木、敲碎石，火车调度员；在老弱病残聚集的小手工业基金会当代理；在批发公司当业务代表，推销员；在废纸回收站称废纸；在剧院当舞台布景工，四十九岁才正式出版第一本书《底层的珍珠》。
他说：“只有理解他人，才可能理解自己。生活，在任何地方都要不惜任何代价参与生活。”今天我记下了他在《我曾经侍候英国国王》中对一段偷情的描写：我这第一位领班名叫马列克，那人很节省，谁也不知道他的钱放到哪里去了，但是谁都知道他有钱，而且不少。说他肯定在攒钱买小旅馆。等到他不再当领班的时候，便会在哪个地方将一座小旅馆买下来或租下来。其实根本不是这么回事儿。有一次他在婚礼上喝醉了酒，有些动感情，便向我吐露了真情说，十八年前他老婆派他到她的一位女友哪里去送个什么信，他一按门铃，门就开了。一个漂亮的女人出现在他面前，她脸红了，他也脸红了。他们就这样站在门口愣了好大一会儿。她手里拿着一件刺绣活儿。他一进门，什么话也没说，却拥抱了她。她还一直在绣着花，他像一个男人那样占有了她。他对我说，从此爱上了她。他拼命地攒钱，十八年来他攒了十万克朗，以支付他原来的家庭、老婆、孩子的费用。明年，他将给他们一所小房子，然后，这位半白头发的他就将同他半白头发的美女去过自己的幸福日子了。这是他讲给我听的。他还打开了他的写字台的小柜门，在柜桶里面还有一格，这里便放着这些钱，为了买幸福的所有积蓄。我望着他，简直无法相信这一切。我望着他的鞋，他的旧式罩裤，裤腿口的白带子一直缠到脚那儿。这种罩裤仿佛是我童年时代穿过的那种，那时我跟外婆住在城里的磨坊里，那时旅客们从卡罗疗养院的男厕所窗口扔内衣裤出来，有一次正好扔出来过这么一条裤子，它张开两条裤腿，在空中停顿了一下？？总而言之，每个领班都不一样。我觉得这个马列克像个圣徒，也像那个出售《耶稣基督的一生》的画家、诗人约德，记得那诗人总是爱一会儿脱一会儿穿上他的短外套，总在吃一种药粉，嘴边总是一圈黄色，这是喝药水喝的？？而我自己将来会成为一个什么样的人呢？
