我降落在肯尼迪机场，没有劫机发生。
没有人接我，没有红色的Honda带着我沿着四九五高速公路往南开，回到在记忆中和现实中同时存在的长岛。我坐上叫“Supershuttle”的机场大巴，来到了雄伟的纽约。纽约，纽约，你就是当头一棒。一个乞丐在纽约也会觉得自己是个人。夕阳让天空和建筑烧了起来，每一扇玻璃都分到了一小块夕阳。纽约，我喜欢被你射中的感觉，我知道你于我总是客观而负责的，而且我永远保持着离心力。
看完了全部参展作品，用依旧不灵光的英语采访了几位愿意听我说英语的艺术家。夜晚降临纽约，我坐着地铁，流着眼泪，打不出一个哈欠，回到了八十七街。我自觉地走进了麦当劳，必须给报社省钱。有色人种在餐厅里默默地发出年老和孤独的气味。几个打情骂俏的中学生，屁股翘得老高的小黑妞，还有和她一样黑的男朋友。
我发现旅馆附近有一家超市，每天从那里买晚饭带回房间里吃。一只烤鸡、一盒牛奶、两种最便宜的水果。比麦当劳略贵，但对我的身体更好。
用报社那台启动花一个小时，关机花一个小时的笔记本写稿，确保在当地时间凌晨四点前把稿子发回报社。苦干了两天两夜，写了一万二千字后，我把五美金小费放在枕头旁，从遍地垃圾——《纽约时报》、在大堂里拿的旅游指南、鸡骨头、牛奶盒上走过，把“请立即清扫”
的牌子挂在门口，从八十七街坐地铁来到了三十四街，坐上开往Montauk的火车。在黑人聚居区Jamaica下车，灰色的火车开走后，一辆绿色的火车开来，我又闻到了那股淡淡的甲醛味。车厢里洒满了阳光却只有我一个人，因为我的回忆实在太多了，挤了满满一车厢。
一个小时后，在车站我见到李静。那辆1996年的白色Toyota是她在餐馆里一盘盘端出来的，是她在美国惟一能把握住的东西。十分钟后我们到了李静家，李静煮了一碗面条给我吃，放了两片白菜叶子，一个她自己做的油面筋。她犹豫了一秒钟，加了两片白菜叶子，另一个油面筋。我能够把她家的食谱猜得八九不离十。每天必须有一顿猪肉，较老的男人与较小的男人抢着吃猪肉，老男人抢得更多。她用荤油浇饭，吃一点剩下的炒青菜或者卷心菜，从冰箱里拿出在法拉盛买的榨菜下饭——没有别的了。
我吃面条时，李静跟我说了些她现在的情况。许业突然从他的卧室里走出来了，与两年前相比，他瘦了一些，是勤于运动制造出来的瘦，两年前他太胖了。他的肤色白白嫩嫩，仿佛吸收了很多琼液玉浆。不错，那是李静的血。
她仍舍不得买衣服，周末全家去逛mall，她给自己定了个规则，衣服只买五美金以下。幸亏这里衣服都很便宜，两三美元可买到质量很好的打折货，衣服上有一块脏印子，讨价还价一下，五十美分就可以拿走，回家洗下就行。
许业喝了一杯牛奶，开着他的新Mazda走了。她吐露了回国的想法。她说一个大心事一直压在她心头，压了几十年了，快憋死了。她说自己文化程度太低，这是许业辱骂取笑她的重要内容，她想回国好好补习一下文化成绩。她说她不怕吃苦，也不想吃好的穿好的，只想好好弥补当年因命中注定生在苏北乡下破草房里带来的遗憾。
我不知道该怎样回答她。没有谁能够帮她重新回到一间宽敞明亮的教室。我听到老子说，天之道，损有余以奉不足，人之道，损不足以奉有余，他说尽了一切。
她对我们的分手、我为何离开长岛心知肚明，但毫不提起，仿佛我出了一趟远门，现在又回来了。吃完面条后，她和我出去散步，我们来到了图书馆和我曾经住过的地方，两年后小镇更安静了。她告诉我，微已从学校开车来，将于一个小时后到达。
她趁我上洗手间时给微打了电话，她还在努力让我们破镜重圆。
