中学时我开始听他的歌。他的每首歌都唱得街知巷闻，真的好听。有一次听完了《李香兰》，我甩开笔说：“真的，怎么有这样好的嗓子？”听他的歌，不用担心音准、音色的问题，有些人生来就会唱歌，跟受的专业训练一点关系都没有。还会勾起怀念，尽管怀念本身，也有伤感的意味。?
我记得有一段时间，一扭开收音机都是他的声音，各种曲风都能驾驭。我曾想，这是一个有强烈唱歌欲望的男人。看电视上的颁奖礼，那时侯盛行各色鲜艳的西装，配松身西裤，他拿着麦克风，闭上眼睛，沉醉地唱，动情得不得了。有些男人表情投入可以使人觉得情深款款，如沐春风，我却觉得他已经接近过火。记者拍下他歌唱的瞬间，闭着眼往后仰，大幅度地甩动头，似乎有难以名状的痛苦。
还有一阵子兴起载歌载舞，他在《饿狼传说》中展示舞功，合着这种狂热的节奏，穿了一条裙子在那里起舞，头上拿定型胶弄成一簇簇，染成灰白色。当然之前黎明就扮演斗牛士跳过。大家都跳得叮叮当当、稀里哗啦，身上的衣服似盔甲般重，手势的起落，身体的扭转，紧凑得一首歌好像在打仗。也许这样的舞曲，适合身材中等的男人，伶俐的四肢，舞动得轻俏活泼，随节奏斜飞一个眼风都带上几分妩媚，论舞蹈功底，他们谁也跳不过舞者出身的郭富城。
他还是坐在板凳上唱《旧情绵绵》好，伴奏都可免。?
《旧情绵绵》的前奏是段小提琴，一拉起来，就有种岁月江河直下的感觉。他的声音，明明灭灭，温暖而沧桑。他一点不像周治平那样的歌手，清淡平和，他总是在伤情处渲染，再渲染，弄得你听歌跟感怀身世一样，几乎要掉泪。若说是煽情，似乎又不是，但是午夜电台所放给旧女友的，全是张学友的情歌，似乎悉数诉说旧情，别来惆怅销魂误。仔细数数，《蓝雨》、《情已逝》、《吻别》、《明日世界终结时》，仔细一听《情已逝》，还挺贴近戏剧的必备元素，女主角被血癌带走，他只在旧地默默怀念；《她来听我的演唱会》则完全涵盖女歌迷的一生，从17岁到40多岁。如果这是另一种成长札记，我也不否认如歌所言：“在掌声里唱到自己流泪，岁月在听我们唱无怨无悔。”
其实他的歌曲，不少是翻唱自日本歌手，如玉置浩二、古村新司、桑田佳祐的作品。能超过原唱，自成风格的歌手不多。不过在颁奖礼上,他有歌入选金曲十大,却无缘“最受欢迎男歌手”，也许因他的歌太过伤感。也许歌手的责任应该是唱好歌，可取悦大众，似乎也是明星的职责。
我一直认为他是好歌手，而非明星。
可是现在想想，应该没有什么所谓，他说自己喜欢唱歌，既然喜欢，就好了。很多年以后，我终于可以释然地看娱乐业“竞争”的问题，歌手们永远要分出胜负的，永远要存在着场面上的剑拔弩张，谁都不能提前退出，谁都不能显出颓唐，就连抱怨都要小心翼翼。?
《艺术人生》对他的采访不算太成功，他的歌迷把自己录的现场采访全部录下来，比剪辑之后更好。朱军的煽情并没有奏效，冷眼旁观着被访者话当年，总在一个时间点，他们突然被某个问题击中，低下头，声音哽咽，眼泪流了一脸——要看张学友哭的观众可能会失望，他不太喜欢流泪，或者大幅度展示自己的坎坷人生。张学友当然老了，男人四十能不老吗？他甚至懂得轻微自嘲、调侃人生里的起落，他有足够的真实袒露自己的那些尴尬，包括其中酗酒的段落。
我很喜欢听他的现场。在新加坡的一场慈善演出上看过，当时他感冒了，还是坚持唱现场，最后高音劈开了，他只好说：“对不起，今天真的感冒了，唱得不够好。”敬业到令人肃然起敬。?
听他轻唱流年，一些东西自身边走过。每逢重听，会微微触动，一个人起起落落，那些挣扎、失意的痕迹，在歌里化作对一个具体的女子的爱与哀，那样深刻入骨。
“遥遥长路寻背影，暖暖爱去如流星”。
许鞍华比其他导演更了解中年哀乐，让他在《男人四十》里演国文老师，镜头扫过脸，那是一张被岁月摧残的脸，让人唏嘘不已。
如果做夜间电台DJ，我会放《旧情绵绵》，大概会使听众生出踏实的感动。
虽然，我可以用华丽来形容他的声音，但他有时呈现出的温厚，让你心中一暖，眼泪都给逼出来。?
