如果要给1983年的电视剧《射雕英雄传》列出一个人物表,上面会有一系列长长的名字——监制:王天林;导演:杜琪峰、徐克;就连文学顾问都是倪匡、董千里这样的人物;至于现在盛行的海选模式,早在那时就建立,3000人里面挑选一位“理想黄蓉”,和翁美玲一起竞争的有黎燕珊、梁韵蕊、刘红芳等人。
为了隆重其事,TVB事先还要做市场调研,研究观众的口味喜好,除去主要角色安排谢贤、曾江、秦沛、李司棋这样的资深演员压场,甚至在龙套里,还有今天值得我们津津乐道的明星:吴镇宇、欧阳震华、刘嘉玲。周星驰也一早展现他“死跑龙套”的幽默感,上集是城门口的宋兵甲,下集是被梅超风一掌击毙的路人乙。在观看时不可多得的乐趣就是寻找熟悉的面孔。
可是,这部戏也不过是为了烘托一对主人公郭靖和黄蓉作为侠之大者是怎么样炼就的,与其说是展示他们成名后的高大形象,还不说是为他们的少年江湖做了一个开场。少年的江湖才是最好的江湖,一切都带着朝气和不可知,感情也无比坚贞,这一对完全没有任何情海波折。金刀驸马的身份都换不回他对华筝的垂顾。的确是善始善终的爱情。
饰演“郭靖”的黄日华早因1981年的《过客》红了,成了少女时期张曼玉、刘嘉玲的偶像,她们是为了他才加入娱乐圈的。那么“黄蓉”,却是以千呼万唤的姿态出现,要符合观众的心意,也要经得起原著作者、顾问、监制乃至合作者挑剔的眼光。作为新人,翁美玲之前也只拍过《十三妹》,与之搭配的是任达华这位木讷的郎中,反衬这位活泼刁蛮的格格。
是什么样的机缘使得她能获得这个角色,现在想想,也许是命运之手的推动。
她的粤语甚至说得不够地道,中学时移居英国,大学读的是设计,对于原著也只能努力揣摩贴近。可是外形却很贴合,这个甜净娇小的女孩,非常上镜头,尤其是古装。而演技更是无师自通,没有经过演技培训,演成这样殊为不易,她创造的是自己的那个“黄蓉”。监制王天林曾说她非常聪明,很多武术招式一教就会,外形也青春俏丽。而且她并不娇气,外景地偏远,没有她的戏她找个地方躺下就能睡着,醒来继续拍,台词念得纯熟,表情生动,“天生吃这行饭”的定论倒是对的。
她的黄蓉可爱、任性,透露着小小的叛逆,有时候又温柔。吸引人的是她的捉摸不定,可能成长时期的少女都是这样的不稳定。黄蓉的服装设计很美,很多套是轻纱,上面印有粉红的花朵,衣服中间束一根腰带,造成纤腰盈掬的效果。美人站在桃花树下,颇有“人面桃花相映红”的古意。原著里郭靖初见着女装的黄蓉其实身着白衣、发束金环,手持船桨舟行湖上,如仙女一样冰雪聪明的妙人,不过总觉得还是粉红这样的颜色更适合黄蓉,充满了灵动的气息。?
虽然蒙古大漠是在香港的大屿山的荒地拍的,不过支了些蒙古帐篷,在当时看还是很有些苍凉的味道。少年英雄策马啸西风,天际隐隐可见双雕,有如图画;桃花岛是内景,花花草草也都是假的,不过电视里看落英缤纷、碧水长流也很美;郭靖心爱的白雕是假的,估计是像我们小时候看到的标本一样的东西。但在那时倒觉得新异有趣,看得很投入。
至于插曲更是耳熟能详,千回百转,有时在剧情中出现的间奏是一段二胡,极尽缠绵悱恻。顾嘉辉的配乐和原著里的情怀贴合,无论是大漠孤烟的辽远,还是小桥流水的细腻,都在配乐里呈现。
怀念这部戏的因由,大约是那时候我们都是一样的。坐在自己家里,对着电视机,到了吃晚饭的时间,我们守候着一段幸福时光。那种带有浪漫主义的武侠英雄们,是我们年少时心之所向。?
对于她,是不能忘情的,少有一个人可以让我记得。翁美玲虽然不是肤白胜雪的类型,但是她的演技使人忘记了那些细节。初涉江湖的黄蓉有着少不更事的轻狂、偏执,却非常期待温暖可靠的爱。原著中有一段删去的情节写得很好,秦南琴问郭靖黄姑娘是什么样的人,笨嘴的郭靖说她很美,对他很好,而他却对她不好,说罢伤心地大哭。对十几岁的郭靖而言,除却他的娘,黄蓉便是世上的至爱。那一头黄蓉听见了,只是在竹林中轻轻长叹,就是这样的长叹,使我感到她的寂寞与不安。她藏起来,不肯见他,等他对旁人说了自己的好,心里千回百折。最后想想还是跑了出来。那种小女儿心态,演得好像。
“无线”可以让50人充当大汗麾下的兵将,可以搭造米菠萝飘飘的雪山,可以种80棵塑料桃树让其落英乱飞,满天砸下的冷兵器热兵器都是银样镴枪头。但是郭靖黄蓉走出来的时候,你就忘了那些粗糙的场景,投入剧情,人物的命运牵扯着你的感情。漂亮的姑娘千千万,只记得翁姑娘的笑容,“美人一在形容,二在权势,三在态度”:形容易衰,多年后蓉儿也会变成鸡皮鹤发的老妪,好在靖哥哥并不只重皮相之爱;权势会灭,黄老邪虽然算是邪派恶势力老大,他也会死,再报上东海桃花岛黄药师的名头,只怕没啥子人会买账,当然有时候唬唬黄河小鬼尚可;只有最后一单,蓉儿的态度,让人难忘。无论如何生死与共,和最爱的人一起死在襄阳城里,不忘记当初相逢时,赠金送马,饮酒畅谈趣事的那个少年。他虽痴憨,到底重情侠义,她可随之天涯海角,携手此生无遗憾。?
我们爱一个人,有时不过是“只缘感君一回顾,至今思君朝与暮”。?
多少年后,小酒馆里坐下来,温一杯醉生梦死。你知道,斯人已去,你当年也曾买过那些不干胶——上面有粉红衫子的蓉儿站在一树桃花下微笑,芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂。
细想想,是你失去的青春、爱与梦。?
只可惜,现实中,翁姑娘喜欢的却不是郭靖一样的男子。五虎将里,汤镇业当年面如冠玉身如玉树,只是气质略显阴沉,并不开朗。他们的感情一直并不顺遂。如果她嫁了“靖哥哥”黄日华,应该会是个平凡快乐的女子。黄日华是个爱家庭的好男人,连带签“无线”长约也是一样,从一而终。她若嫁了苗侨伟,夫妻可以联手开眼镜店。翁姑娘当年学纺织设计,她的画她的设计图注重颜色搭配,处处能体现慧黠的心思,夫唱妇随,应该是非常快乐。
就算梁朝伟、刘德华,也都是好同志,后者不闹绯闻不吸烟不嗑药,没戏拍就邀了人一起打保龄球,堪称娱乐圈楷模;前者也是最佳男友,女朋友最倒霉的时候,他不会拔脚走人。?
很不幸,她选了汤镇业,爱情有时也是劫数。?
王尔德说:“这世上只有两种悲剧,一种是得不到想要得到的,另一种,是得到它。”
得到事业的顺利,几乎是一剧成名炙手可热,最高处,也最孤独。
至于爱情,她并没有得到想象中的爱情。综合起来,就是悲剧。
她曾经写下这样的文章(在诉说亲人的挚爱之外,她要求的是更多):
“我始终觉得,这个世界仍欠缺一个贴心贴肺锡我的人,而这个人也值得我为他掏出心肺,生死相许地永远厮守,一生一世互握着坚贞挚诚的手。这难道只能在梦中出现?我的要求是否太奢侈呢?锡我的人儿呀,你到底在哪儿?
人世间,其实有许多东西值得我们努力拚命去追寻,不过在我眼中。我企望盼求的只有一件,就是真挚的爱情,就是一个为我而生,也教我为他而活的伴侣。莫笑我无病呻吟,我真的感到有点儿病,只因至今还未见他出现。
锡我的人儿呀,你在何方?”
粤语里“锡”同“惜”,比爱更甚,贴心贴肺的爱惜,这恐怕是奢望。
她和汤镇业的这段感情不尽人意。“黄蓉”在生活中,自杀身亡。?即使悼念的排场再大,万人空巷,五虎将扶灵长泣,她也已经去了。?
我们所怀念的,除了某个人,还有我们自身遗失的青春。在某个下午,面对电视机,想起她。?
“如果她未曾离去”只是天真的夙愿,也只属于那个失去的纯真年代。
据说她最喜欢的歌是《甜蜜蜜》:
“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花儿开在春风里。”
春风一去,再也不见。
桃花谢了春红,太匆匆。