登陆注册
30032800000001

第1章 序:再见,时光

偶然机会,贾佳提及想把我这几年的散文、专栏文章合起来成集,我的专栏多为娱乐评论,给很多家杂志和报纸写专栏——印象最深写得最久的是《武汉晚报》,谢谢前后两任编辑,徐蒜蒜和闵小丽,他们是我心里最懂作者的编辑,因着这份理解,所以写作时不敢怠慢 ;还有《假日100天》的李娟,《女报》的掌心,没有她们的耐心和敦促,也许没有今天这些稿子。成书前把搜集的原稿拿过来一看,自己都有些吃惊,居然写了这么多。当时只是一种习惯,每周必交稿,被时间催促着,却不想成为我最丰厚的积累。

和贾佳的几次沟通,一些想法越来越清晰,对这些明星们,我存着感情,这种感情是对旧时记忆的描摹。其实记忆无形无状无声,而且记忆也不可靠,唯有靠书写。至今我仍把《窗外》里的男老师康南的扮演者记成秦汉,其实是胡奇,不知道为何会犯这个错误。也许是当时他和林青霞的情事一度成为大众焦点,理所当然地把男主角代入了。

有时记忆的错漏会让人伤感,就如同帕穆克的小说《黑》里的主人公。他在阔别伊斯坦布尔十二年后回来,对昔日恋人谢库瑞一直念念不忘,但他惊恐地发觉,自己其实已经渐渐淡忘了她的脸,“惊恐中,我努力试图记得她,但终究发现,人是会渐渐忘却那张久未见面的面孔的”。

久未见面就会遗忘,所以必须趁着还有热情,我要把他(她)们的故事写下来,接近于原来的想象,这大概是对付时间的摧毁的最佳方式。写作时我遵循的原则是从内心的感情出发,不要停留于肤浅的道德探索,而是深入他们的世界,去描绘他们。

我记得辛弃疾的这首词:

“折尽荼 ,尚留得、一分春色。还记取、青梅如弹,共伊同摘。少日对花昏醉梦,而今醒眼看风月。恨牡丹、笑我倚东风,形如雪。人渐远,君休说。榆荚阵,菖蒲药。算不因风雨,只因鶗鴂。老冉冉兮花共柳,是栖栖者蜂和蝶。也不因、春去有闲愁,因离别。”?

词说的是春暮送友,离别惆怅,我最喜欢“少时对花昏醉梦,而今醒眼看风月”两句,这大概就是我的内心写照。年少时沉醉于喜欢过的人,一如赏花,但下笔之际,已过匆匆数年,有了另一番认知。其中不少文章散落于网络、报刊,现在重新编辑,与其说是修改,不如说是重写,重写的过程也是一种新的自我观照。我好像看到了昨天的自己——在录像厅门口张望,手里攥着零钱,打算买票进去观看,打开随声听跟着歌曲哼唱,或者打开报纸剪下心仪的明星的照片贴在剪贴簿上。我急于知道他们的一切,因为怀有懵懂的热爱。

关于他们或她们的一切不必写得那么满,适度留白就好,我喜欢这句评价:“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的。”

写的过程有些艰涩,充满了怀疑,但慢慢梳理,往时往事越来越清晰。

谢谢贾佳,在我疑惑时给我肯定。

或者我们都属70后,对于过去的年代都有一种眷恋,促成这本书的完成。

在我心里,过去年代的人与事,带着黄金的背影,缓缓走入夕阳,留下痕迹。

沉淀在笔下的,是我最深的思念。

同类推荐
  • 大医精诚:孙思邈传

    大医精诚:孙思邈传

    本传作者从“孙思邈是人不是神”这一基本观点出发,努力还原先贤真实面貌,既不取野史的荒诞之说,亦剔除“信史”中夸张之辞。只将孙思邈两部巨著视作记传第一手资料,透过字里行间,探寻著者行踪。再剔出书里透露的点滴行踪,反复甄别,形成缜密完整的一部传记。孙思邈,是京兆东原人(今陕西省耀县孙家塬)人,出生于隋开皇元年,卒于唐永淳元年。活了102岁(也有说他活了141岁),他是我国乃至世界历史上著名的医学家和药物学家。历史上,被人们尊为“药王”。信史所载孙思邈事迹虽少,各种奇传却多。本传作者从“孙思邈是人不是神”这一基本观点出发,努力还原先贤真实面貌,既不取野史的荒诞之说,亦剔除“信史”中夸张之辞。
  • 大改革家雍正:反对利益集团实录

    大改革家雍正:反对利益集团实录

    铁碗重拳猛击利益集团,深改严革成就震世伟业。雍正帝在执政期间,勇敢吹响了向贵族利益集团、士绅利益集团等各种利益集团斗争的号角,在这场不见硝烟的战斗中,贪墨的吏治之风得以根本扭转,康乾盛世得以继续。雍正帝的一生,勤政务实,政绩杰作,是一位勇敢反对各种利益集团的大改革家,是一位真正的治世之君。即位后各项大刀阔斧的改革,大小利益集团的纷纷倒台,种种新政的陆续出台,无不反映出这位大改革家睿智、勇敢、坚韧、勤政和进取本色。没有雍正帝的整饬和改革就不会有后来的乾隆盛世。
  • 才女:寻找那些远去的才女佳人

    才女:寻找那些远去的才女佳人

    本书抓拍了民国才女们在才华绽放瞬间的精彩,也记录了她们于乱世中起落漂浮的人生。全书内容包括:最恨海棠花无香——张爱玲、高标逸韵梅花魂——石评梅、出水娇莲巧扶风——林微因等。
  • 中国历史名人传记——中国历史名人之九

    中国历史名人传记——中国历史名人之九

    清代文学与发展的标志主要表现了在小说领域上。《聊斋志异》《儒林外史》和《红楼梦》等作品,对封建社会作了深刻的揭露和批判,无愧为传统的文言小说和通俗小说的集大成者,而其作者蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹也是本卷所要重点评介的人物。
  • 刘胡兰

    刘胡兰

    刘胡兰,山西省文水县云周西村人(现已更名为刘胡兰村)。1945年进中共妇女干部训练班,1946年被分配到云周西村做妇女工作,并成为中共候补党员。1946年12月21日,刘胡兰参与暗杀云周西村村长石佩怀的行动。当时的山西省国民政府主席阎锡山派军于1947年1月12日将刘胡兰逮捕,因为拒绝投降,被铡死在铡刀之下,时年15岁。随后,刘胡兰被中共晋绥分局追认为中共正式党员。毛泽东当年为其题词:“生的伟大,死的光荣。”朱强编著的《刘胡兰:生的伟大,死的光荣》讲述了刘胡兰生平事迹。
热门推荐
  • 妃之恋霏芝恋

    妃之恋霏芝恋

    跆拳道馆主霏芝恋,阴差阳错魂穿架空历史朝代,重生成为宰相千金十六小姐,是巧合还是注定,重生后的自己既然跟在二十一世纪的名字一样……当朝的五王爷因为童年的愧疚而处处护着她,也因此霏芝恋遭到旁人的嫉妒而处处遇害……从神志不清的宰相府千金十六小姐逆袭成了众人尊重的霸道王妃,五王爷:“本王不是愧疚,本王等的人就是你……愿守护你一生……“一生一世你只能属于本王,而你的心里也只能有本王一人……”
  • 异世大枭雄

    异世大枭雄

    国家顶尖特工的顾子昂,在一次任务中,无意间穿越到了一个类似古中国战国时代的世界中。在这残酷的冷兵器时代,充满了为了一己私利而不折手段的各种各样的奸黠狡诈之辈,想要在这里生存,想要在这里立足,那么身为顶尖特工的顾子昂他又将如何做?起始时,人不犯我我不犯人,人若犯我我必犯人!后来,人不犯我我亦犯人,人若犯我我必让其永不超生!这就是答案,残酷的现实给出的铁一般的答案!
  • 灵神大人又帅炸了

    灵神大人又帅炸了

    【现代异能学院,濒临末世,架空+玄幻】上古时期,她是掌控世间万物生死的神,一朝被封印于虚无之境,万年之久。乱世风云,她终突破虚境,重生在47世纪异世大陆,绑定救世系统。 谁说她是废柴花瓶软弱任人欺??灵神大人在线教渣渣们如何做人! ……一边虐渣打脸,一边拯救世界,无欲无情的君如月表示,这样的生活朴实无华且枯燥。 什么时候也让她这个万年单身神,也谈一场甜甜的恋爱吖?……殊不知,有一人情愿苦守她万年,曾雷霆之怒为她屠尽天下苍生! 终遭天道惩处,魂飞魄散…………某只失忆的地狱邪神:“说出来你可能不信,我好像上辈子爱过你。”她冷眸一瞥:“有病治病。”……PS:君如月vs墨无熠,女强男强1v1,身心绝对干净,男主对女主一眼万年,生死追逐,女主本无欲无情,却是命中注定。 读者群:1029049338
  • exo最美的遇见

    exo最美的遇见

    最美不过相见,明知是个错误,就算再给你一次机会,还是会选择遇见
  • 遍体鳞伤之后是成长

    遍体鳞伤之后是成长

    我们都曾经迷茫在青春这条路上,我们被弄得遍体鳞伤。痛过笑过之后,就是成长了。谁不叛逆?重要的是我们成长了。伤再痛又怎样?我们能扛。世界虚伪又怎样,我们会伪装。
  • 我真的不是迟钝啊

    我真的不是迟钝啊

    家族次子,幼年丧母,狗血开头,远赴东瀛,命运之夜,自有贵人相助,得一定盘珠。“有舍,才有得。全天下,算计在我掌中尔。”然而……洛天依:“言仪,我们一起去逛美食街吧!”霞之丘诗羽:“言仪的话,是不会理会那条败犬的吧。”言和:“都离我堂弟远一点!”不对,你们都是怎么回事?“珠儿,现在我该怎么办?”“……先把我放回哑舍,然后自尽吧!”………………综漫同人,单女主或双女主,有原剧男主角,不太监(应该)。为了剧情,设定有些魔改以本书为准。
  • 施施而来

    施施而来

    她是一个孩子的母亲,他是X市排名靠前的单身贵族,她结婚5年郁郁不欢,他一眼万年情深缘浅,多年后的相逢,是缘还是孽
  • 自说自话

    自说自话

    生命之小,生活之大,我们没有权利选择,只能默默接受,或是努力改变,每个人都有属于自己的故事,希望这不同的故事能让你有同样的感受
  • 冰幻戒

    冰幻戒

    平淡的生活,却充满了惊险的刺激...一个普通的大学生,身上却肩负着难以想象的重任...然而伴随他的只有感情的离去,和一种名为孤独的情绪...好在陪伴他的还有众多二次元的朋友们,还有最复杂的妳…PS:咳咳,以上简介纯属胡编,这只是一个大一新生的简单日常与无形装逼的故事。嗯嗯,没事打打小怪兽,拯救一下世界什么的最装逼了不是吗…无形装逼,最为致命!
  • 高冷战将的命格女孩

    高冷战将的命格女孩

    她拥有一双让人惊艳的琥珀色眼眸,比那琥珀色宝石还要璀璨。原以为她的一生会在那个白衣儒雅的男子呵护中过一辈子,成为他的王后也是天经地义之事。却不想,这不一样的眼眸有着属于她不一样的人生与使命。她挣扎过,痛苦过,犹豫过,当她遇到那个让她又爱又难割舍的别国大将军之后,她知道,她的使命将正式步入轨道。她为了寻找家族留下的使命,游走于各国寻找力量,也与那个冷酷又霸道的男人产生了爱恨纠葛。最终她是该向使命低头...还是该向她心中所期所盼低头...