芒种前后，正是麦收时节。
在一浪高过一浪的热气喂养下，青青的、瘦瘦的麦穗逐渐发育得硕大、饱实，犹如一个个雍容富态的少妇。一阵调皮的风跑过，惹得丰满多情的麦穗们笑得前仰后合，田野里便形成了蔚为壮观的麦浪奇观，空气中也迅速弥漫了麦子成熟的气息。站在田间地头做个深呼吸，丰收在即的喜悦立即充盈了农人的心房，浑身上下的每一块肌肉都积攒起使不完的劲儿，摩拳擦掌急不可耐地要冲进麦浪搏击一番。
俗话说：“蚕老一时，麦熟一晌。”进入麦熟时节，农人的腿脚明显地勤快了许多，一天三次地往地里跑，仔细观察着麦子的成熟程度。头午去看时麦穗还熟得不够，过一个晌晴，下午就可能熟透，第二天可能就熟掉了头。因此，关键时候是容不得丝毫懈怠的。等待麦子的成熟是望眼欲穿的，特别是看到有的人家已开了镰，心里的急切劲儿就更加火烧火燎，再有别的活儿也没心思去干。场院是早就压好了的，平平整整的，保证麦子躺上去舒服；镰刀也早早就准备好了，甚至磨了一遍又一遍，磨得小心翼翼又专心致志。打捆用的捻子、已长时间不用的小推车也都整装待发，只待主人一声令下，就浩浩荡荡地向麦田进发。
三秋不如一麦忙。麦收的关键在于一个“抢”字。麦子一熟，如下战令，就得赶紧上阵。麦季的天、小孩的脸，说变就变。刚刚还是晴空万里，艳阳高照，一阵狂风吹过，刹时乌云翻滚，电闪雷鸣，不待人反应过来，瓢泼大雨就会倾盆而下。来不及收割的麦子瞬间就被狂风暴雨摧残得东倒西歪，狼狈不堪。假若真的遇到了一阵不长眼不体恤民情的冰雹，丰收的希望一刹那就被击得粉碎。那种悲伤和绝望，即使铮铮铁骨的汉子也会泪水滂沱。有经验的老农在麦子真正收进粮仓之前是轻易不敢言丰收的，无论麦子长得多好也只是嘿嘿一笑：“吃进肚里的才叫饭，收进仓里的才算粮。”话虽说得轻松，心里的那份担心和祈祷却是沉重的。
麦收时节，到处都透露出一种热火朝天。骄阳似火，麦浪翻滚，镰刀飞舞；一串串汗珠滴下来，一片片麦子倒下去，一座座小山耸起来。面对饱实的麦穗，人们似乎忘记了炎热，脖子上搭块手巾，汗多了猛擦一把；地头上放壶凉开水，渴了一仰头咕咚咕咚灌上几口。
就连吃饭也争分夺秒一般，全然没有了平日里细嚼慢咽的悠闲。麦子进了场院，也要赶紧打，否则万一遇上连阴天，麦垛发热、麦粒发芽也会功亏一篑。过去是用碌碡打场，人手多的常常分成两组，一组管着收割、运输，一组负责打场、晾晒。如今现代化了，小麦收割机、脱粒机随叫随到，但人手多的还是喜欢用镰刀收割。特别是有子女在外工作的，逢麦季也都拖儿带女回来帮着忙几天，大家一字儿排开，镰起麦倒，颇具气势。收割完，瞅瞅地头的矿泉水瓶、饮料瓶，算算账，这笔费用比用收割机要高得多。可他们要的就是这种情趣：喜欢手握镰刀收割丰收的感觉。只是打场就全用脱粒机了。
晒场是麦收的最后一道工序。早晒好早入仓，早入仓早安心。
晒场是一件极其烦琐又丝毫马虎不得的事情：早上把麦粒一袋子一袋子背到场院里，摊开，摊得越薄越好；晌午头要顶着烈日每隔大约半个来小时就翻一次；下午再一袋子一袋子装起来背回家。如此这般至少要倒腾四五天，麦粒才会晒干。晒干后要在后半晌趁热收进仓里，以免返潮，还可以杀死混迹其中的小虫。麦子多的人家，为了省事，也会在场院里搭个看场的小棚，晚上堆起来，早上摊开。
但提心吊胆是不可避免的，不是怕有人来偷麦子，而是怕天气预报预报得不准。万一半夜里下起了大雨，冲走麦子的事也不是危言耸听。
麦收后的整个乡村，都浸泡在浓浓的麦香里。紧张忙碌了一个麦季的人们，看着入仓的麦粒，脸上的表情逐渐又丰富起来，说话的底气也明显足了不少—仓里有粮，心里还有什么不踏实的呢？
