乡间多花草。每年的春夏秋三个季节里,赵庄村里村外到处都花花绿绿着。先是报春的白色荠菜花,再是黄灿灿的苦菜花,之后喇叭花、油菜花、野菊花……就热热闹闹地上场了。更不用说桃花开梨花落,桃花落了杏花开。那么多的花花草草,三时不断,日日吐蕾,不但把村子打扮得千姿百态,还让空气里到处弥漫了各种味道的香气儿。尤其是在早晨或者小雨之后,那些花瓣上、绿叶上,就沾附了一个个小小的水珠儿,一尘不染,晶莹的那么透明,偶尔有微风吹过,水珠就来来回回地晃啊晃,才要担心它就要掉到地上了,它却一转身又掉转了方向,来来回回地就像荡秋千似的。有的摇来荡去地猛地就扑进对方的怀里,融为一个大点的水珠,嬉笑着钻进了花蕊深处,花儿就微微一颤,更显娇媚。我常常久久地凝视它们,感觉自己的身体里都有了露珠和花朵。
花在田野里是野花,移栽进院子里就成了家花。不管农活有多忙多累,村子里的人都是有闲情侍花弄草的。从田地里往回走的路上,看到哪棵花草对自己的心思,随手就挖走了。有的被栽到墙根屋角,有的被挪移进废弃的盆盆罐罐里。野花耐活,只要不缺水,它们就能随遇而安,泼泼辣辣地绽放着。就像一个个庄户孩子,不管走到哪里都能入乡随俗、落地生根。在赵庄,家家户户都养花。只要不是冬天,随便你走进哪个小院里,都会有五颜六色的花儿迎接着你。
我家的院子里就有十多种,大部分也是从野外挖来的,草本的有石竹、地黄、蜀葵、薰衣草、夹竹桃……木本的有连翘、野蔷薇、映山红……夹竹桃据说是有些毒性的,但种在院子里可以防蛇。这么多的花草,把一个简陋的小院装扮得色彩斑斓,也把庸常单调的日子调剂得活色生香。我父亲是个慵懒的人,除了农活,在家里基本属于酱油瓶倒了都不扶的主儿,可是对于这些花草却宝贝得有些夸张,只要一有空就去浇水、松土、拿虫,一边忙活一边嘴里还哼着小曲,一副很会享受生活的样子。
一直以为,花草是世间最美好的使者,一个人、一个家庭,不管生活有多艰难,只要面对了一朵花,就会心生美好和希望。村子里的晓明哥是最有这样的感受的。那时候,他连续两次中考失败,心灰意冷得绝望,任谁劝说都打不起精神,整天躺在炕上半死一样。
父母愁得没办法,狠了狠心,打着骂着逼他跟着去地里干活。去地里的路上,晓明不经意间看到了那棵在峭壁石缝里生长的杜鹃,虽然立身之地艰苦,它却依然开出了一簇簇的粉红色的花。“那些花就像燃烧的火焰一样,一下子就灼痛了我。”许多年以后,在大学里当教授的晓明在一篇文章里用这样的话表达出了当初那棵杜鹃花对他的精神拯救,并且透露自己“每次回到家乡,都要去看一看那棵杜鹃,遥遥地拜一拜”。其实,因为山区治理,那棵杜鹃花早已不知去向,但那一树的繁花分明已经牢牢地扎根在晓明哥的心里了。