一年四季，赵庄每天早晨都会笼罩在一片水雾之中。只不过有时浓一些、有时淡一点。水雾淡的时候，能稍微看得清几十米以内的事物，影影绰绰的；而在最浓的时候，则连几米之远都是模糊一团了。尽管视野受到了限制，却不感觉一丝沉闷。因为那水雾是从村东的仙月湖上弥漫而来的，仙月湖里的水又是从天下第一镇山—沂山上源流而来的，洁净、甘洌，隐隐还带着一点中草药的味道。在雾气的包裹里，湖两岸的一个个小村就像极了犹抱琵琶半遮面的女子，水灵灵地朦胧着。就连原本嘹亮的鸡叫声和粗犷的牛哞，也被浸泡过滤得有些圆润了。鸟儿们依旧日复一日地做着清晨里的主角，虽然看不到它们的身影，却能听得清它们嬉戏打闹的样子，叽叽喳喳的声音也不再让人觉得聒噪，每一声里都带了某种触动神经的乐感。
我常常久久地沉迷于这样的早晨。被一条条蜿蜒曲折的乡间小路牵引着，我一次次没有任何目的行走，充满了难以言说的隐秘的愉悦。有时，我会停下脚步，屏住呼吸辨别那些鸟儿的种类和远近；有时，我会俯身亲吻一朵带着露珠的野花，用力吮吸浮动的暗香；有时，我会张开双臂，拥抱一下那棵在我少儿时代就生长在那里的老树，心里是一种久违了的妥帖。仔细想想，离开故乡到外地谋生整整二十年了，这么多年的岁月光阴，将我打磨得如此饱经沧桑，也让故乡的容颜改变了许多，只有这水雾，还有和这水雾相依共生的景物没有变。被这样的水雾包裹着，我多像一尾重新回到母亲怀抱里的游鱼，追溯着逆流的时光沉醉不醒。
有时候，我会在水边站上一会儿，静静地听一听湖水的喘息。
不管是有风还是没风，湖水的声音都那么安详，哗啦哗啦的，不急不缓，不焦不躁，就像是某种安静的诉说。偶尔会听到一声倏然而起的响动，接着是空中水流撞击水面的噼啪声，打破了一湖的静谧。
那肯定是有一条大鱼跃出了水面，跳了一个漂亮的舞蹈。声响之后，湖面愈加静寂。有一次，恰逢小雨，我撑一把油纸伞静立湖边，漫天的雨丝落入湖面，沙沙刷刷的声音像极了蚕食桑叶。不禁就想起了古人王冕“有为琴上弦，弦以和音律”的诗句，平添了几许意趣。
后又想起了董桥的“身在名场翻滚，心在荒村听雨”，心里就轻轻地叹息了一声，觉得此时想起名利世俗，实在是有些破坏了这份弥漫禅意的诗情画意。
湖与村子紧挨，雨多的年份湖里的水就会进入村子。村东头的德利爷爷家首当其冲，至今还不时想起小时候在他家院子里摸鱼的情景。政府几次动员他家搬迁到高一点的地方，德利爷爷就是不肯，说是早已习惯了临水而居。为了防止房屋院墙被水浸泡坍塌，他从东山上开采来大量青石，在房屋外围筑了一道防水小坝，成为独特一景。如今德利爷爷已经年近百岁，却依然眼不花耳不聋，还天天下地干点小农活。有次我陪一家报纸的记者去采访他长寿秘诀，他呵呵一笑：“水能增寿嘛。”此话不假，湖边村子里的长寿老人还真是不少。前几天我回家早起散步，隔了十几米看到有个人影直直地立着，上前一看竟然是德利爷爷，我未开口，他已先语：“有时间多回来看看吧，咱这里可真是个宝地。”我说：“你在这里都活成仙人了。”话音未落，他已哈哈大笑。爽朗的笑声在水雾里久久回旋。
