伟大的人物都是走过了荒沙大漠，才登上光荣的高峰的；文赛斯拉·斯坦卜克被李斯贝特幽禁在阁楼上的时候，已经踏上了这段艰苦的道路。但是幸福，却假借奥棠丝的面目，使诗人恢复了懒惰，恢复了一切艺术家的常态：因为他们的懒惰就是胡思乱想，这几乎成了他们生活的全部。有如土耳其总督在后宫中的享受：溺于幻想，醉心于智慧的游戏。像斯坦卜克这样的大艺术家，受到梦想的侵蚀后，只能名副其实的称为梦想家了。这批自我麻醉的瘾君子个个以穷途潦倒收场；但在冷酷的环境鞭策中，却个个都能成为大人物。而且这些半吊子的艺术家还相当的可爱，总能博得人人喜欢，个个恭维，比起有个性，有蛮劲，反抗社会成法的真正的艺术家，反而被人看作更胜一筹。因为大人物是属于他们的作品的。他们对一切的漠不关心，对工作的热诚，使愚夫愚妇认为他们这是自私；因为大家要求他们和花花公子穿起同样的衣服，过着随波逐流却又美其名曰循礼守法的生活。大家要求深山中的狮子像侯爵夫人的哈巴狗一样的梳理齐整，洒上香水。这些很少对手也难得遇到对手的人，势必离群索居，与世隔绝，在大多数人眼中变得不可理喻，而所谓的大多数不过是些傻瓜，愚夫愚妇，妒贤害能的人与浅薄无聊的人。经过这番分析，处在例外的大人物身边的女人应该担负起怎样的任务，你们可以明白了吧。她应当像5年中间的李斯贝特一样，另外再加上爱，又谦卑、又体贴、永远在那里守候着、微笑着的爱。
看到母亲的痛苦和自己生活的困窘，奥棠丝这才后悔不迭的发现，原来过度的爱情也能无意中犯下这样的大错。但她不愧为她母亲的女儿，一想到要文赛斯拉受罪，她就心疼；她太爱他了，决不愿做她亲爱的诗人的刽子手，但是眼看着悲惨的日子就要临到，临到她，她的孩子，和她的丈夫头上了。
贝姨看见姨甥漂亮的眼睛里噙着泪，便说：“啊！啊！不要绝望。你就算能哭出一杯子眼泪来也换不回一盘汤！缺多少？”
“五六千法郎。”
“我最多只拿得出3000——可文赛斯拉现在又在做些什么呢？”
“有人出6000法郎，叫他和斯蒂曼合作，为埃鲁维尔公爵做一套点心盘子。欠莱翁·德·洛拉和勃里杜两位的4000法郎，沙诺答应代付，那是一笔信用借款。”
“你们已经拿到了蒙柯奈元帅的纪念像和浮雕的钱，怎么还是还不了这笔债？”
“唉，这3年中间我们每年能花1．2万，收入却只有2400。元帅的纪念像，除去一应开支，只到手1．6万。老实说，假如文赛斯拉不工作，我们的前途简直不堪设想。唉！如果我也能学会雕塑，我一定会拚命的去抓粘土。”奥棠丝说着，伸出一双美丽的手臂。
由此可见少女并没在少妇身上变质。奥棠丝眼睛发着光，依旧是那副刚强骠悍的性格；她觉得委屈的是，除了做一个家庭主妇，她什么忙也帮不上。
“唉！亲爱的小乖乖，看来如果一个懂事的姑娘想嫁给一个艺术家，应该等到他发财之后，而不是在他要去发财的时候。”
这时她们听到斯蒂曼和文赛斯拉的脚步声和说话声，他俩送走沙诺后，又回到屋子里。斯蒂曼，这个在新闻记者、著名的女演员和时髦的交际花中走红的艺术家，是个漂亮的青年，因为瓦莱丽有心罗致，已由克洛德·维尼翁引见过。斯蒂曼刚和鼎鼎大名的匈兹太太分手，几个月前她嫁了人，到外省去了。瓦莱丽和李斯贝特，从克洛德·维尼翁那里得知这个消息，觉得这个文赛斯拉的朋友大有拉拢的必要。但斯蒂曼为了避嫌，难得上斯坦卜克家，而他和克洛德·维尼翁那次上飞羽街，贝姨又不在场，因此贝姨今天还是和他初次见面。她在打量这位知名的艺术家的时候，发觉他望着奥棠丝的那种眼神的异样，认为一旦文赛斯拉欺骗了太太，完全可以派他去安慰奥棠丝。的确，在斯蒂曼心中，假如文赛斯拉不是他的老朋友，这位年轻的伯爵夫人倒是个很可爱的情妇；但是朋友的义气把这个欲望压下去了，使他不敢在这儿多走动。贝姨注意到他那种拘谨的态度，正是男人见了一个不好意思调戏的女人的表现。
“这个青年人长得很不错呀。”贝姨悄悄地对奥棠丝说。
“是吗？我没注意过……”
“斯蒂曼，我的好朋友，”文赛斯拉则在对斯蒂曼咬耳朵，“我们用不着客套，你先回去吧，我还得和这个老姑娘商量些事。”
斯蒂曼向两位太太告辞之后，走了。
“已经谈妥了，”文赛斯拉送客回来说，“不过这活儿得干6个月，我们起码得先准备6个月的粮食。”
“我还有钻石。”年轻的伯爵夫人和一切疼爱丈夫的女子一样热诚。
一滴眼泪在文赛斯拉眼中亮起。他坐下来搂着妻子说：
“噢！我会努力工作的。让我做些大路货应市，做一件定婚的礼物，或是做几座人物的铜雕……”
“亲爱的孩子们，”李斯贝特说，“你们将来是来继承我的，我一定会给你们留一大笔财产，如果你们肯促成我跟元帅的亲事的话，——而且如果事情成功得早，你们和阿黛莉娜都可以在我家寄饭。啊！咱们可以快快活活的一起过日子。至于眼前，听我一句经验之谈：千万不能上当铺，那是借债的末路。我亲眼见过穷人到了展期的时候付不出利息，只得把东西全都送了人。我可以替你们借到5厘起息的钱，只要写张借票就成。”
“真的？那我们有救了！”奥棠丝说。
“那么，我的孩子，你得让文赛斯拉去见见债主，她是看在我的面子上才肯借的。我说的就是玛奈弗太太；你只要恭维她几句，她就会高兴地为你们帮忙，因为她像暴发户一样爱慕虚荣。亲爱的奥棠丝，就让他到那边去一下吧。”
奥棠丝望着文赛斯拉，神情就像待决的囚徒踏上断头台。
“克洛德·维尼翁介绍斯蒂曼去过。据说是一个挺有意思的地方。”
奥棠丝低下了头。当时她心中的感觉只有一个字可以说明，那不是一桩痛苦，而是一种病。
“哎，亲爱的奥棠丝，你得学一学人情世故！”贝姨知道奥棠丝的态度是什么意思。“否则你也会和你母亲一样，呆在冷宫里，像卡吕普索在尤利西斯动身以后那样的哭哭啼啼，而且到了那个年纪，还未必会有忒勒玛科斯来安慰你呢！”她学着玛奈弗太太那套缺德话，“你得把世上的人当做家里的器具，有用就拿过来，没用就扔掉它。孩子们，先利用一下玛奈弗太太，然后再离开她就行了。文赛斯拉那么爱你，难道你还怕他会有野心，对一个比你大四五岁，像一束苜蓿一样干枯，而且……”
“我宁可当掉我的钻石。噢！文赛斯拉！你不能去……那里是地狱！”
“奥棠丝说得对！”文赛斯拉一边说一边拥抱着妻子。
“谢谢你，朋友，”年轻的妻子快活极了，——“贝姨，你看，我丈夫是一个天使！他不赌钱，我们到哪儿都是一块儿去，只要他能尽心工作，那我就太幸福了。为什么非要到父亲的情妇家里去，她榨光了父亲的钱，害得我们的母亲那么苦！”
“孩子，害你父亲的不是她，开始是那个歌女，后来是你的婚事！天哪！玛奈弗太太对他还很有好处呢，哼！……我是本不该说这些话的……”
“亲爱的贝姨，你总是在为她辩护……”
孩子在花园里的哭喊声叫走了奥棠丝。屋里只剩下贝姨和文赛斯拉两个人。
“你太太是个天使，文赛斯拉！你要好好的爱她，永远也不要让她伤心。”
“是的，我很爱她，所以把我们的境况都瞒着她，但是李斯贝特，对你不妨直说，即使把太太的钻石送进了当铺，仍旧无济于事。”
“那就向玛奈弗太太去借啊……劝劝奥棠丝让你去吧，或者，别让她知道，你自己偷偷去！”
“我也是这样考虑的。”文赛斯拉说，“我刚才同意不去，是怕她伤心。”
“你听着，文赛斯拉，我太喜欢你们两个了，所以不得不把危险提前告诉你。倘若到那儿去，你得十二分的留神，因为那个女人是个妖精；男人一见到她就会爱上她；她那么的坏，那么会迷人！……她有艺水品那样的魔力。你可以去借她的钱，但千万不能把你的灵魂抵押给她。要是我的甥女儿受了欺骗，我会一辈子都会过意不去的……哎，她来了！快别再提这件事了，我会替你安排好的。”
“你得谢谢贝姨，”文赛斯拉对妻子说，“她答应把积蓄借给我们，救我们的急。”他对贝姨使了个眼色，贝姨懂了。
“那我希望你马上开始工作，我的宝贝，嗯？”奥棠丝说。
“好的！明天就开始！”
“就是明天这两个字害苦了我们！”奥棠丝笑道。
“啊！亲爱的，你自己说说，是不是每天都有干扰，都有阻碍，都有事儿？”
“没错，你说得对，亲爱的。”
“我这儿有的是念头！”斯坦卜克敲了敲脑袋，“嗯！我要叫所有的敌人大吃一惊。我要做一套餐具，十六世纪的德国式的，幻想派的！我要捏出许多草虫，安放许多孩子，穿插许多新奇的，名副其实的喷火兽，实现我们的梦境！……啊，这些我都十拿九稳了！做出来一定是又精致，又轻巧，又复杂。沙诺临走时听得出神了……我很需要别人的鼓励，最近那篇关于蒙柯奈纪念像的文章，让我灰心到了极点。”
那天，在奥棠丝离开了一会儿只剩李斯贝特与文赛斯拉两个人的时候，艺术家和老姑娘商量好，打算第二天就去拜访玛奈弗太太，要么就是太太答应他去，要么就瞒着她去。
瓦莱丽，当夜得知了这个胜利的消息后，逼着男爵把斯蒂曼、克洛德·维尼翁和斯坦卜克都请来吃饭。她现在能随心所欲的支配他，就像那些女人支配老男人，她有办法让他们跑遍全城，把谁都央求得来满足她们的利益或虚荣。
第二天，瓦莱丽全副武装，那种打扮是巴黎女人挖空心思在卖弄她们的姿色。她仔仔细细的端详自己，就像一个男人去决斗之前，还得把虚虚实实的剑法再温习一遍。没有一丝皱痕，没有一条褶裥。瓦莱丽把皮肤收拾得像凝脂白玉那样细腻柔软。又添上了几颗惹眼的痣。大家以为十八世纪的美人痣业已失传或者过时，其实不然。现在的女人比以前的更精明，会挖空心思勾引男人的心。某人第一个发明缎子结，中间扣一颗钻石，整晚的引人注目；某人又开始复古，戴上发网，或在头发中间插上一支匕首形的别针，使人联想到她的束袜带；某人用黑丝绒做袖口；某人又在头巾上缀坠子。等到这类勾心斗角、卖弄风骚或是表示爱情的战术，也被中下阶级所接纳的时候，心思巧妙的创造者又在发明别的玩意了。瓦莱丽存着必胜的心，那晚点了三颗痣。她用药水把淡黄的头发染成灰黄。斯坦卜克太太的头发是赭黄的，瓦莱丽要让自己显得处处与她不同。经过这番改造，她浑身有点儿特别刺激的，异样的情调，使她的信徒们都暗暗惊奇，蒙泰斯甚至问她：“你今晚怎么回事？”她还戴了一条相当宽阔的黑丝绒项链，借以衬托她雪白的胸脯。第三颗痣，像我们祖母时代的款式一样，是贴在眼睛下面的。在当胸口最可爱的部位，系着一朵最美丽的蔷薇，足以让所有30以下的男人不敢正视。
“这不是已经可以上谱、可以入画了吗？”她一边说一边对着镜子做出各种姿态，活像一个舞女在练习屈膝的动作。
李斯贝特亲自上中央菜市场；那顿夜饭，她要做得像玛蒂里讷在主教款待邻区教长时的一样精美。
斯蒂曼，克洛德·维尼翁，斯坦卜克伯爵，在6点左右几乎同时到达。一个朴实的女人，听见渴望已久的人来到，一定会马上去见的；但是从五点起就在卧室里等待的瓦莱丽，有心把三位客人丢在那儿，明知他们不是在谈论她就是在心里想她。客厅的布置是由她亲自指挥的，精巧的小玩意安排得非常醒目，那些除了巴黎别处制造不出的东西，暗示着女主人的风度，就像在替她通名报姓似的。用珐琅质和珠子镶嵌的小古董；盆子里盛着的各种各样可爱的戒指；塞夫勒窑或萨克森窑的名瓷，是由佛洛朗与沙诺精心装配的：还有小人像、画册、零零星星的古玩，都是痴心的男人在定情之初，或是重修旧好的时候，重价定做得来的。瓦莱丽因为诸事顺利，快乐得有些飘飘然。她答应克勒韦尔在玛奈弗死后就嫁给他；痴情的克勒韦尔便立即在她名下存了一笔利息为一万法郎的款子，那是他当初想献给男爵夫人的资金，3年中在铁路股票上所获的盈利。这样一来瓦莱丽便有了3．2万法郎的收入。克勒韦尔新近又许了一个愿，比奉送他的盈利还重要的愿。在两点到4点，被他的公爵夫人（他为德·玛奈弗太太起了这个外号，来补足他的幻象）迷得魂灵出窍的高潮中，——因为瓦莱丽在太子街的表现打破了她的纪录，——他为了让瓦莱丽完全倾心于他，便许下心愿，说要在猎犬街买一所精致的小住宅，那是一个冒失的包工造好打算亏本卖出的。瓦莱丽几乎已经看到了自己住在这所前有庭院后有花园，外加自备马车的庭院里！
“我问你，哪一种安分守己的生活，能在这么短的时间里轻而易举的得到这些？”她装束完时问李斯贝特。
贝姨那天在瓦莱丽家吃饭，就是为了替瓦莱丽把不能自己说的话说给斯坦卜克听。玛奈弗太太春风满面，不卑不亢的走进客厅，后面跟着贝姨，全身穿着黄黑两色的衣服。她的这身打扮把玛奈弗太太衬托得更加光彩照人。
“你好，克洛德。”她对那个曾经名噪一时的批评家伸出手去。
克洛德·维尼翁，和许多别的男子一样，变成了一个政客——这个新名词是用来指初登宦途的野心家的。十八世纪40年代的政客，差不多就等于十八世纪的神甫，缺了他便不成其为沙龙。
“亲爱的，这位就是我的姨甥婿斯坦卜克伯爵。”李斯贝特把瓦莱丽一直装做不曾瞧见的文赛斯拉介绍给他。
“我一见便认得是伯爵。”瓦莱丽风致嫣然的对艺术家点了点头，“在长老街时我经常看见你，而且还很荣幸的参加过你的婚礼。”她又转向贝姨：“亲爱的，你从前的孩子只要见过一次，就不容易忘掉。”接着她又向雕塑家打了个招呼：“斯蒂曼先生，你真是太好了，我这样仓促的邀请，居然肯赏光；不过紧要关头是谈不到礼数的！我知道你是他们两位的朋友。与生客同桌是很扫兴的事。所以我特意约你来陪他们；可是下次你得专程来陪陪我，可以吗？你答应我啊！”
