登陆注册
29554200000002

第2章 走过六十二年的台湾文学地标

我问她,明星咖啡厅开了多少年?

她在柜台里面微微一笑,唇间吐出一个数字,一个甲子了。神情极其自豪,但不张扬。

我暗自一算,1949年10月到2012年7月,可不是已经将近63个年头了么。

她问我,你从北京来?然后说她自己祖籍福建。

我说福建啊,我曾经在厦门生活过将近二十年呢。感觉我们之间的距离又拉近了一步。

我请教她怎么称呼,她仍然微笑着说自己姓简。我揣度这位仪态万方的老太太,是简锦锥先生的女儿吗。

得知我从北京专门前来拜访,她邀我稍等片刻,她说简先生一会就回来。我迟疑地问,请问您是简先生的……这一次我分明见着她眼力的骄傲,我是他太太。

我真的没想到她竟然是简夫人!她的样子看起来很年青!

不过几分钟,一位温文尔雅的老人推门而入,简夫人跟他说话,这位是从北京来的梅小姐。于是,我便被奉为座上宾,听简先生夫妇将明星的故事娓娓道来。

尽管早就知道明星咖啡厅虽然名为明星实则平易近人,早就听闻简锦锥夫妇待人的热情和爱护,可我还是感到受宠若惊。

如果到了台北没有去明星咖啡厅,事后回想起来一定后悔。如果碰巧又算是文艺青年,或是对俄罗斯餐和咖啡抱有兴趣,那么这间被称为台湾文学地标的咖啡馆就非去不可。我便是带着这样的心情去了武昌街寻找明星。

我在一日黄昏,乘捷运从西门町出站,顺着宝庆路一直走到重庆南路和凯达格兰大道连接处,然后沿着重庆南路往北,几分钟的路程以后就见着左侧的武昌街。那时候夜色已暗,所有店铺都点亮了霓虹灯,明星西点咖啡厅的招牌在其中那么显眼,它对面的城隍庙也灯火辉煌,我不用再费力去寻武昌街一段七号的门牌。

先径直上了二楼,走廊上挂着明星旧时的照片,黑白画面里的老旧建筑,楼梯口的木桌上陈列着明星接待过的各界名人,其中赫然有马英九总统的亲切笑容。简锦锥先生讲述的明星咖啡厅的故事《武昌街一段七号》一书整齐地摆放在那里,年代久远的留声机和精美的瓷器也摆放在那里,带着我走入明星六十年的历史之中。

拣了靠窗的位子,看得见窗户外边街道对面城隍庙虔诚的香客。咖啡厅是典型的俄罗斯风格装饰,素雅的窗帘,古旧的木质火车座椅式桌椅,精致的吊灯和台灯,墙上挂着装帧精美的油画,还有一段明丽的背景音乐。在充满异域味道的咖啡厅里遥望最传统的城隍庙,有种非常新奇的感受。

明星刚刚开始经营的年代,前来光顾的多是政界和商界人士,那时候咖啡厅以其正宗的俄罗斯风味闻名于台北,尤以罗宋汤和俄罗斯点心为最,抚慰了许多俄罗斯人的思乡之心,蒋经国夫人蒋方良女士也是其中一位。她最爱的是俄罗斯软糖,每到店必尝这道俄罗斯皇家御用的点心。

我点的俄罗斯套餐里有一小盘点心,沙拉、浓汤、面包和主菜之后,迫不及待地夹起一块俄罗斯软糖品尝,入口即化的白色泡泡软糖,中间夹着香脆的核桃仁,甜而不腻,还没反应过来就已吞咽下肚,遂决定餐后到一楼大饱口福。也正是这个决定,让我能与简锦锥夫妇有了更亲密的接触。

明星是台北最早烘焙面包和西式点心的咖啡馆,早年这里每天下午排队购买新鲜出炉面包的场景蔚为奇观。简先生跟我介绍店里的点心,俄罗斯软糖原来有三种口味,白色的是原味,还有两种水果口味的。另外一种颇受欢迎的点心原名少女酥胸,后来因为台湾社会相对保守,更名为少女的手指。还有中西合璧的核桃糕也是明星的特色点心。

简先生坐在柜台里的点心盒子前,在送给我的书上签名。他一边写字一边跟我讲述明星的由来,他跟六个白俄罗斯人一起创建的情形,明星这名字是从俄文店名Astoria而来,是俄语宇宙之意。我从镜头里看着眼前精神矍铄的老人一笔一划地写我的名字,感慨万千,如果不说,怎么也不会想到他已有八十高龄。另一方面,我不过是到咖啡馆来的最普通最普通的客人,却也得到最热情的相待。

我们谈起数十年来曾经在咖啡馆出入的台湾文艺人士,周梦蝶,三毛,黄春明,林怀民,白先勇,季季,罗门,施书青,朱天心,台湾当代文学史上众多如雷贯耳的名字都与这里有着深厚渊源。简夫人告知我次日明星咖啡馆有一场白先勇先生的访谈,非公开性质,夫人特意告诉我,你如果想来见见白先勇,可以提前过来。

我不知自己如何能有如此待遇,忙不迭地致谢。不过心里犹豫得很,台湾文学于我而言一直有又远又近的神秘,我愿隔着一些距离去畅想,倘若面对面,也许我就不知如何是好。来或是不来,等明日再决定吧。

第二天凌晨我被走廊上的声响惊醒,翻身复睡,再醒来时天色大亮,慌忙查看时间,竟然已经错过了访谈会。不由得捶胸顿足,却也有轻松,冥冥之中有种力量,要让我继续保留心中的距离之美吧。

余下逗留台北的日子,夜晚回到旅馆,仔细阅读简先生所赠之书《武昌街一段七号》,看明星创建而辉煌而歇业而重新开幕,看他与俄罗斯友人数十年的生死患难,看一个个台湾文学家将这里视为自己的窝。时光荏苒,当年独自从上海漂洋过海返回台湾的八岁男孩,如今已是八十高龄儿孙满堂的老人。

“回顾明星咖啡厅的传奇,就像在享受一杯暖烘烘的台湾人文史咖啡,香气四溢而令人隐隐激动,带你走过时空,回去体会什么叫古早的人情、美好的过去”,读着书上这一句话,六十年的光阴嗖地过去。

地址:台北市万华区武昌街一段5号2楼

同类推荐
  • 会烘焙的女人,走到哪儿都有爱

    会烘焙的女人,走到哪儿都有爱

    小木头是一个女人,一个职员,一个妈妈,一个闺蜜。在家庭、工作、孩子、未来之间,她有很多情绪崩溃、迷失自己的时候。在本书中,她跟读者分享做蛋糕的那个人,从女孩到女人再到妈妈,背后慢慢成长的心灵故事。她向你展示,当所爱的人心满意足吃着你做的食物时,一小勺糖也能膨胀出巨大的甜蜜和幸福;她说,在职场压力特别大的阶段,烘焙是她给自己的心灵放松、按摩的过程;她邀请孩子和她一起进入厨房,告诉他美好的东西,就像发酵一样,需要时间和耐心。外表坚强、内心柔软的泡芙,特立独行的芝士蛋糕,安静柔美的提拉米苏……
  • 清淡营养菜600款

    清淡营养菜600款

    《新大众菜谱:清淡营养菜600款》菜谱共30本,汇集了南北方以及各种风味的菜系,每本600余种做法。《新大众菜谱:清淡营养菜600款》介绍了营养菜的做法,简单好学易做,是符合大众口味的家居生活常备书籍。
  • 南北风味小炒

    南北风味小炒

    《南北风味小炒》教您制作天南海北各色家常菜、养生菜,最常吃、最经典的家常美食,最全面、最深入的菜品解析,营养知识,烹饪技法,厨事窍门,集权威专家与身边百姓共同的智慧,倾力打造出让您一学就会的家常菜谱!营养健康,菜点交融,家常易铸,南北皆宜。让您的家人吃到美味,永保健康。
  • 宅男宅女甜品教坊

    宅男宅女甜品教坊

    每当遇到一份心仪的甜品,就会有一种馋馋的感觉在心中挠痒痒。于是火速找来精巧可爱的工具与食材,然后默默操持,静静期待,直到它如精雕细琢的艺术品般放在面前;光滑的奶油,鲜亮的果肉、松嫩的糕饼……
  • 把鲜花吃在脸上

    把鲜花吃在脸上

    花草茶,也叫花茶、草茶、药草茶,是将具有药用和保健作用的植物的根、茎、叶、花、果、皮等部位干燥后,单独或几种混合到一起加以冲泡而成的饮料。实际上花草茶不含有传统意义上茶的成分,之所以称其为茶,是因为花草茶大多为自然干燥而成,冲泡时具有自然的芳香味道,且具有保健、养颜、美容作用。
热门推荐
  • 小妖通天路

    小妖通天路

    天地大劫,姚星临危受命,从异世穿越的他的灵魂寄宿于轮回无尽岁月的妖尸之中,从一只小妖,一步步崛起于凡尘,超然于三界六道。他用他的方式,重订秩序,为天地正名。
  • 快穿之我是被系统逼的

    快穿之我是被系统逼的

    快穿文甜,轻松从头到尾是相同的男女主角哦。小卷子比较喜欢这样的设定
  • 法灵戒律

    法灵戒律

    长烟盖穹,白气混浊。这一日,宇宙里最深邃处,那一株以星球为养料从而壮大己身,活过了漫长无尽岁月,僵硬地撑开宇宙洪荒的束缚,有所图谋的妖树,终于开花结果……
  • 优先战略:全国教育体制改革全面启动

    优先战略:全国教育体制改革全面启动

    这套丛书可谓是一部书写红色记忆的读物,它对于了解共和国的历史、中国共产党的英明领导和中国人民的伟大实践都是不可或缺的。同时,这套丛书又是一套普及性读物,既针对重点阅读人群,也适宜在全民中推广。相信它必将在我国开展的全民阅读活动中发挥大的作用,成为装备中小学图书馆、农家书屋、社区书屋、机关及企事业单位职上图书室、连队图书室等的重点选择对象。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 暴君的蛇蝎宠后

    暴君的蛇蝎宠后

    意外穿越,她成了圣僧选中的弟子,自幼在皇子身边长大。面对宫中永不停息的阴谋毒计,她貌若天仙,手段却是凶残如鬼!别人逆她一寸,必还十丈!如若触犯,必须要死!小小王宫,七国天下,她素手翻天,惊世骇人!为她,平六国,统天下,他甘之如饴!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 千年血路

    千年血路

    千年之间,世界瞬息万变,无论是天空还是大地,都变了一副模样。不过,无论怎样,有一样东西始终没有变化————这是一个流传了千年的秘密,一切的一切都从这里开始。
  • 合锦回文传

    合锦回文传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的身体是极品丹炉

    我的身体是极品丹炉

    “丹王,你要价是否太高了?外面拍卖一颗也没你这价钱啊!”李云峰撇了撇嘴唇,道:“爱买不买,不买拉倒,老子打听清楚了,你仇家前日在清风阁买下三颗蓄力丹,你若不买抽魂丹,到时看谁死得快!”“什么,他买了被抽魂丹相克的蓄力丹,好吧,抽魂丹我买了,老子买三颗!”买家疯狂怒吼道。一个天生异体的小子,修真界,仙界坑人无数的传奇故事。(本书已签约,二组袋鼠编辑手下。)