我问她,明星咖啡厅开了多少年?
她在柜台里面微微一笑,唇间吐出一个数字,一个甲子了。神情极其自豪,但不张扬。
我暗自一算,1949年10月到2012年7月,可不是已经将近63个年头了么。
她问我,你从北京来?然后说她自己祖籍福建。
我说福建啊,我曾经在厦门生活过将近二十年呢。感觉我们之间的距离又拉近了一步。
我请教她怎么称呼,她仍然微笑着说自己姓简。我揣度这位仪态万方的老太太,是简锦锥先生的女儿吗。
得知我从北京专门前来拜访,她邀我稍等片刻,她说简先生一会就回来。我迟疑地问,请问您是简先生的……这一次我分明见着她眼力的骄傲,我是他太太。
我真的没想到她竟然是简夫人!她的样子看起来很年青!
不过几分钟,一位温文尔雅的老人推门而入,简夫人跟他说话,这位是从北京来的梅小姐。于是,我便被奉为座上宾,听简先生夫妇将明星的故事娓娓道来。
尽管早就知道明星咖啡厅虽然名为明星实则平易近人,早就听闻简锦锥夫妇待人的热情和爱护,可我还是感到受宠若惊。
如果到了台北没有去明星咖啡厅,事后回想起来一定后悔。如果碰巧又算是文艺青年,或是对俄罗斯餐和咖啡抱有兴趣,那么这间被称为台湾文学地标的咖啡馆就非去不可。我便是带着这样的心情去了武昌街寻找明星。
我在一日黄昏,乘捷运从西门町出站,顺着宝庆路一直走到重庆南路和凯达格兰大道连接处,然后沿着重庆南路往北,几分钟的路程以后就见着左侧的武昌街。那时候夜色已暗,所有店铺都点亮了霓虹灯,明星西点咖啡厅的招牌在其中那么显眼,它对面的城隍庙也灯火辉煌,我不用再费力去寻武昌街一段七号的门牌。
先径直上了二楼,走廊上挂着明星旧时的照片,黑白画面里的老旧建筑,楼梯口的木桌上陈列着明星接待过的各界名人,其中赫然有马英九总统的亲切笑容。简锦锥先生讲述的明星咖啡厅的故事《武昌街一段七号》一书整齐地摆放在那里,年代久远的留声机和精美的瓷器也摆放在那里,带着我走入明星六十年的历史之中。
拣了靠窗的位子,看得见窗户外边街道对面城隍庙虔诚的香客。咖啡厅是典型的俄罗斯风格装饰,素雅的窗帘,古旧的木质火车座椅式桌椅,精致的吊灯和台灯,墙上挂着装帧精美的油画,还有一段明丽的背景音乐。在充满异域味道的咖啡厅里遥望最传统的城隍庙,有种非常新奇的感受。
明星刚刚开始经营的年代,前来光顾的多是政界和商界人士,那时候咖啡厅以其正宗的俄罗斯风味闻名于台北,尤以罗宋汤和俄罗斯点心为最,抚慰了许多俄罗斯人的思乡之心,蒋经国夫人蒋方良女士也是其中一位。她最爱的是俄罗斯软糖,每到店必尝这道俄罗斯皇家御用的点心。
我点的俄罗斯套餐里有一小盘点心,沙拉、浓汤、面包和主菜之后,迫不及待地夹起一块俄罗斯软糖品尝,入口即化的白色泡泡软糖,中间夹着香脆的核桃仁,甜而不腻,还没反应过来就已吞咽下肚,遂决定餐后到一楼大饱口福。也正是这个决定,让我能与简锦锥夫妇有了更亲密的接触。
明星是台北最早烘焙面包和西式点心的咖啡馆,早年这里每天下午排队购买新鲜出炉面包的场景蔚为奇观。简先生跟我介绍店里的点心,俄罗斯软糖原来有三种口味,白色的是原味,还有两种水果口味的。另外一种颇受欢迎的点心原名少女酥胸,后来因为台湾社会相对保守,更名为少女的手指。还有中西合璧的核桃糕也是明星的特色点心。
简先生坐在柜台里的点心盒子前,在送给我的书上签名。他一边写字一边跟我讲述明星的由来,他跟六个白俄罗斯人一起创建的情形,明星这名字是从俄文店名Astoria而来,是俄语宇宙之意。我从镜头里看着眼前精神矍铄的老人一笔一划地写我的名字,感慨万千,如果不说,怎么也不会想到他已有八十高龄。另一方面,我不过是到咖啡馆来的最普通最普通的客人,却也得到最热情的相待。
我们谈起数十年来曾经在咖啡馆出入的台湾文艺人士,周梦蝶,三毛,黄春明,林怀民,白先勇,季季,罗门,施书青,朱天心,台湾当代文学史上众多如雷贯耳的名字都与这里有着深厚渊源。简夫人告知我次日明星咖啡馆有一场白先勇先生的访谈,非公开性质,夫人特意告诉我,你如果想来见见白先勇,可以提前过来。
我不知自己如何能有如此待遇,忙不迭地致谢。不过心里犹豫得很,台湾文学于我而言一直有又远又近的神秘,我愿隔着一些距离去畅想,倘若面对面,也许我就不知如何是好。来或是不来,等明日再决定吧。
第二天凌晨我被走廊上的声响惊醒,翻身复睡,再醒来时天色大亮,慌忙查看时间,竟然已经错过了访谈会。不由得捶胸顿足,却也有轻松,冥冥之中有种力量,要让我继续保留心中的距离之美吧。
余下逗留台北的日子,夜晚回到旅馆,仔细阅读简先生所赠之书《武昌街一段七号》,看明星创建而辉煌而歇业而重新开幕,看他与俄罗斯友人数十年的生死患难,看一个个台湾文学家将这里视为自己的窝。时光荏苒,当年独自从上海漂洋过海返回台湾的八岁男孩,如今已是八十高龄儿孙满堂的老人。
“回顾明星咖啡厅的传奇,就像在享受一杯暖烘烘的台湾人文史咖啡,香气四溢而令人隐隐激动,带你走过时空,回去体会什么叫古早的人情、美好的过去”,读着书上这一句话,六十年的光阴嗖地过去。
地址:台北市万华区武昌街一段5号2楼