一到霜降，福旺叔肚里的“小九九”就拨的“叭叭”响。
小前庄南面紧挨村子有一道小河，名叫清凉河，河水不大，深不及膝。夏天，这里杨柳依依，是村里人歇凉的好场地。可一到冬季，这条河就成了人们的一块心病。俗话说，宁隔千山，不隔一水，小河沟就成了天堑。小前庄是个集镇，河南边几个村子里的人都要过河来赶集。再说现在好年胜景的，访亲串友的人也格外多。寒冬十月，冰渣子水冷的扎骨头，谁愿脱袜丢鞋淌冷水？于是这里就有了一条生财之道。过去兴生产队的时候，一到霜降，“队头儿”吆喝几声，大伙赶几个工，凑合个独木桥，也就“天堑变通途”了。这几年没人管，福旺叔就钻了空。他招来几个年轻娃，凑几根木桩两块板，修一座颤悠悠的小桥，过桥掏桥钱，理所当然。现在的人手大，掏个块儿八角的也硬是不在乎。要不你就淌水去，尝尝冷水刺骨是啥味道。再不呢，你得配备一双高腰胶靴，过一趟河，就演一场“寇准背靴”吧。
福旺叔在小前庄可是个有头有脸的人物。这事他只需带个头做个主，至于把桥头收“买路钱”，都是那些娃娃们的事。要让他站桥头儿，他才不干哩。近庄邻郊，都是脸熟面花的，怎么伸大巴掌向人要桥钱？少混英雄，老混德行，还得要个脸面哩！毛脚娃娃能拉下脸来，谁过桥都得掏钱，一天居然能收入七八十元。当然，福旺叔要从中抽头，一天到晚，不费力，不劳神儿，也要落个三二十块。这就解决了家里的零花开支，又能满足福旺叔的烟酒急需。要是哪个娃娃贪奸耍滑，不如实报账，小心福旺叔撵他出股，头儿是福旺叔带的嘛。
过了霜降，河水变凉，福旺叔怕别人抢了他的财道，赶快撮合几个娃，三下五去二，一座小桥就又躺在河上了。接着又叫人写了过桥须知：过一人五角，骑车挑担者一块。两个娃娃把守住桥头，搭锯见沫，福旺叔的生财之道又开了源。
闲下没事，福旺叔就来河沿的太阳地上摆他的“车马炮”，他一边把握“楚汉”局势，一边掌握桥头情况。若有哪个贪财不舍的和娃娃们发生口角，他会慢慢地走上前去，从容地说：“娃娃们大冷天搭个桥，还不就图大家方便，淌水受寒万一落个腿病儿就不值了，叁俩钱权当指头缝里漏了，您也搁不当和毛孩子们拌嘴。”过桥人掏了钱，福旺叔又说：“钱就是伺候人的，花钱买如意，我就知道您不在乎这个。”弄得过桥人挺开心地走去。有时也会碰到些愣小子硬是不出钱，福旺叔就摆出久闯江湖的架势，叉腰往河沿上一站，粗声大气地吆喝：“哪条路上来的？过桥来让咱领教领教！”愣小子不知他拳脚上有多少功夫，就乖乖地掏钱，匆匆地走去。要是哪个老太太实在没钱被守桥人缠住，福旺叔就会上前严厉地训斥：“要钱哪有这么死巴的？三里五村不就为个方便？”老太太象得了救星，兴许以后还能替福旺叔传个名哩！
怎奈好景不长，福旺叔的财源忽然受到了威胁。
村西头赵寡妇的独生儿子虎生，今年高中才毕业，在家闲着没事，这天早上竟也在上游打桩建桥。福旺叔听人一说，鼻子眼儿都不信，虎生满肚子才学，这样一个才高八斗的年轻人不去闯荡大事业，难道会看上这个？福旺叔跑去一看，虎生的桥果然正在打木桩。“见钱眼红，要抢财道呀！”福旺叔悻悻然了。他心里思磨着：虎生的桥在上游，那里不是正路，显得偏僻，没有人舍近求远往上走，生意也不会兴隆，嗨，到底是个“黄嘴叉子”呀！可转念又一想，不远架了两座桥，这不是一股泉水分叉流，一条财道两路走吗？福旺叔想着，生气地朝虎生那儿走去。虎生卷着裤腿儿，正站在水里抡锤打桩，冰冷的河水把腿肚子冻得通红通红的。小伙子见老汉过来，忙上岸招呼说：“福旺叔，快来给咱指导指导。”说着又从怀里掏出个酒瓶子，递给老汉说：“大清早的，来两口暖暖身子吧。”福旺叔没有去接酒瓶儿，却不冷不热地说：“我说虎生呀，你是搭金桥，还是架银桥啊！”
虎生笑着说：“一样的，木板桥。”
“这就可惜你那一肚子墨水啦。你不憨不傻的也不想想，有渡口那座桥，谁还绕远往这儿走哇？我说你小子算了吧，兜里空了言一声儿，老叔我给那边说说，让你也算上一份，凭我的老脸儿，还能少你花的钱？”
虎生说：“这不，桩子都打上了，现成的两块门板往上一搭就成，嘿嘿，图个方便吧！”
“是走千军过万马吗？方便！一座桥还不够方便？”
虎生没再回话，就着瓶口灌了两口酒，又卷了卷裤腿，跳进河里打桩子去了。福旺叔窝着一肚子气，倒背着手走了。
福旺叔到底没说转虎生。虎生的桥修好了。虽说虎生修了桥，过路人还照样在福旺叔的桥上过。看着一天到晚很少有人往上游走，福旺叔心里暗自好笑。
可是没过几天，情况就发生了急剧的变化，过桥的人都陆续往上游走去。福旺心里好生纳闷，打发人去一看才知道，虎生的桥头上竖着一张木牌，白底黑子写着：方便群众，免费过桥。气得福旺叔心里一阵好恼，一边埋怨这个虎生做事荒唐，一边暗骂过桥人没出息，宁愿跑折腿，不舍分文钱。
骂归骂，人们还是往上游走，这边是车如流水马如龙，那边是桥头冷落人影稀。村里人说：“修桥铺路盖世功，虎生这孩子将来定大有出息。”夸奖了虎生，又敲打福旺：“不像有些人，劫路生财，把咱小前庄祖宗八辈子的人都给丢尽了”。福旺叔是个脸朝外的人，这下羞得在家里不敢出门了。有个小伙计找他说要把桥拆掉，想不到被福旺叔臭骂了一顿：“真他娘的榆木疙瘩破不开，咱怎能干过河拆桥的缺德事？”
福旺叔在家窝了半个月，这天他拿着酒瓶去代销点打酒解闷，一抬眼看见村街墙上贴着一张大红布告，仔细一看，原来是虎生提议全村集资在村南小河上修一座石砌拱桥的事。又一打听，原来虎生已经领着几个年轻后生上山打石备料了。他心里“咯噔”一下，赶忙回到家里，躺在床上，心里翻江倒海想了一下午。傍晚他在自家门口蹲着，等虎生从后山收工回来，他拦住了虎生，从腰里掏出一卷票子，往虎生手里塞：“总共五十三块五角五，这是老叔集的资，就是收过的那过桥钱，酒瘾饿掉也没动分毫，积攒着就是为的修桥，嗨，老叔操心早了，可惜叫你小子抢了头功。”说着又很豁达地拍了拍虎生的肩膀：“记住，立碑，别把福旺叔的大名丢了……”
虎生是个能孩子，顺势说：“放心吧，叔，把您的名字刻头哩！”后来，小前庄村南的清凉河上果然就有了一座石拱桥。
