王培中
青年作家叶剑秀的长篇小说《野太阳》写得非常好,可以说是上世纪三、四十年代豫西的风情画,是一部很好的现实主义力作,也是地方青年作家群中的扛鼎之作。我向剑秀表示祝贺!
《野太阳》的情节编制得很好。情节是小说最重要的元素,是展示人物性格的手段,也是小说的骨架,没有情节便无所谓小说。《野太阳》在展示人物与人物之间、人物与环境之间的一系列事件上,匠心独运,编制了扣人心弦的故事情节,具有很强的文字吸纳力和可读性。它以上世纪三、四十年代动荡的社会为背景,记叙了豫西匪事的一段历史。历史,除了可以引为借鉴外,还有一个特殊作用:使活着的人在历史人物、历史事件中找到现实生活的影子,从而或冲淡人生悲剧的浓度,或增强生存的勇气,或调整自己的生存方式。这些人文功效全靠情节来实现。《野太阳》的情节将这些人文功效发挥得淋漓尽致。小说一开篇,是土匪苏麻子抢走梅家俩位小姐,接下来是赵子开去油坊当学徒,到了第三章尚凹斗的出场,故事情节渐次展开,推向更广阔更复杂的层面。以下便纵横交织、起伏跌宕,相继出现了更多人物和事件。从赵子开勇杀苏麻子、火烧仇人宅院、除掉恶和尚、赈灾舍饭,直到奇袭李殿臣、智取冈茨一郎,可谓悬念勾连,层层推进,高潮迭次,动人心魄,使读者不忍掩卷稍停。这些情节,充分展示了那个历史时期复杂的社会背景。通过个体人物爱恨情仇、悲欢离合的叙事,汇集起来,与民族盛衰存亡的宏大叙事并流,揭示了深刻的社会内涵,将道德评价与历史评价有机地融为一体。读者从情节中会感到震撼、引起共鸣,于潜移默化中提升对善恶、丑美的鉴别能力,拨正自己的价值取向。《老子》所谓“道之为物,惟惚惟恍,惚兮恍兮,其中有象”就含有这种意思。
小说的人物塑造也非常成功。苏麻子、赵子开、王素云、梅仙荷、罗秋雁、曾少三、红杏等,在书中个个跃然纸上、呼之欲出,给读者留下深刻的印象。主人公赵子开塑造得尤为典型,他既狭隘偏激又富有正义感,既野蛮又仁慈,既有啸聚山林杀人不眨眼的土匪特性,又有怜悯弱小、救助百姓的君子风范。这个人物的塑造,大大迎合了普通百姓的精神诉求,使困顿中呼告无门者的压抑情绪得到缓解。再如罗秋雁这个人,在县城与赵子开见面时就埋下了伏笔。在以下的故事中,罗秋雁以其善良、贤惠、坚忍,承受了生活中难以承受的重压,读起来让人唏嘘扼腕;而孟大伯的厚道、淳朴、仁爱,更是将人性善的一面推到了极致,使人潸然而生敬意……凡此一切无不将人文关怀巧妙地寓于其中,作家的社会责任感也因之得以彰显。“作家是人类灵魂的工程师”之说,诚哉斯言矣!小说中的人物大致分三个层面:赵子开一帮人,是主线;李殿臣一帮人和罗秋雁、孟大伯一帮人是副线。主线和副线时而跳跃切换,时而穿插纠缠。这些“熟悉的陌生人”(别林斯基语)把《野太阳》这幅风情画涂抹得五彩斑斓、生动感人。
方言俚语的恰当运用是《野太阳》的一大特点,可以说是豫西方言的活化石。类似情况,古今名著不乏其例:《金瓶梅》、《水浒传》就有不少山东方言;《平凡的世界》、《白鹿原》也有陕西方言。有了这些方言,故事更具地域色彩,人物更具个性、更加鲜活可感。
《尾声》一章余味无穷。交代了赵子开最后的归宿,把几种传说都写了出来,使人于可感与不可感中生出奇妙的思维裂变,获得了审美的愉悦。
读叶书,我偶发遐想。人只要生存于世,就无法回避几个带有终极性的问题:生与死、贫与富、爱与恨。一个人终其一生的行为就是对这几个问题的不断解构和回应。生与死成了宗教的“专利”,爱与恨化为文学的主旋律,贫与富是社会最基本的思考主题。这些问题在这部书中都有不同程度的折射,对读者起到了濡染作用。尽管折射并非为濡染刻意设之,但濡染却因折射而自然产生。这大概就是化育之功吧。以上我说到的人文关怀盖如是也。因此说,《野太阳》是一部多功能的、不可多得的好书。
至于不足之处,我真的说不出来。几经搔首,搜索枯肠,有以下几点商榷之:一是写实事的文子多,写心灵的文字少,在表现人物的深度上留有遗憾;二是个别地方,文字的连缀和词语的运用尚不够老道;三是对县城记叙似应再多渲染几笔,因为这个地方是表现豫西民俗风情的最佳切入点,一略而过,未免可惜,费些笔墨作品会更丰满些。这几点不足之处,均属小中之极小者,几乎可以忽略不计,但“文章千古事”,尽量严谨为好。好的作品并非毫无瑕疵的作品。些许瑕疵,正常;毫无瑕疵,反而不正常。“文非一体,鲜能备善。”(曹丕《论文》)文学作品的锤炼是个无限趋近的过程,谁也不能妄称无可挑剔,就连中外大师如巴尔扎克、左拉、巴金、路遥者也莫之能外。最完美的书是无字天书,最完美的音乐是无声音乐,最完美的人是天上的神仙,而这些都是不存在的。剑秀不是“圈养”的作家,他要为生计奔波,要养家糊口。业余时间,青灯孤案,孜孜矻矻,历时三年写成这部书,实在不容易。仅以精神意志言之,就令人敬佩。感谢剑秀为社会提供了丰盛的、绿色的精神大餐。
我不懂小说创作,文学批评又是一个专门学科,不是谁都可以说三道四的。以上乃姑妄之言,庶几班门弄斧。一孔之见,聊资方家茶余一笑。
祝愿剑秀写出更多更精彩的作品。