我们每天面对的生活,都是日常生活。
我们每天面对的世界,都是平常的世界。
这种日常的生活和平常的世界,已经让我们习惯了,也麻木了,以为生活和世界本来就是这样的。但如果追问一下就会发现。一切都可能是另外的样子。比如我们碗里的米饭,里头有无数的米粒,肯定来自不同的稻穗、稻田,它们是怎么聚在一起来到你家,又到了你手上?比如我们身上的衣服,大街上那么多商场,那么多衣服,为什么是这一件而不是另一件穿到了你的身上?比如每天出门,总会碰到许多陌生人。大家都曾沿着人生的足迹,天南海北走了很多年,怎么会在这个点上交汇?诸如此类,即便是在最平凡的琐事里,也包藏着玄机。如果在某一处作一些改动,端在你手上的可能是另一碗米饭,穿在你身上的可能是另一件衣服,马路上碰到的也许是另一些人。其实,如果追问下去,就连我们每个人的诞生乃至我们生活的这个星球的形成,也并不都是必然和规定性的。
在这个世界上,没有什么不可似追问。我们真的懂得很少,但我们老是以为懂得太多,不需要再像小学生一样举手发问。其实。我们需要的恰恰是发问和追索。有追问才有发现,才能寻找另一种可能。有时候,追问会让人尴尬,但人类如果失去追问的能力,就意味着精神的死亡,人类也就不会有真正的进步。
《无土时代》,就算是一次追问吧。
但它首先是一部小说。
我用二十三年时间写了《地母》三部曲。前两部《黑蚂蚁蓝眼睛》《天地月亮地》早已出版,《无土时代》是最后一部。这一部我用了六年。并不是用的时间长,就一定能写得好。但对自己特别看重的一部作品,是要舍得花时间去经营的。