在中国历史上,大概从没有像今天关于酒的话题这么多。人们喝酒、咒酒、颂酒、哭酒、笑酒,五花八门的评酒会,如痴如醉的电视广告,眼花瞭乱的书刊,时时让你感到酒的存在、酒的威逼。生活中耸耸鼻子就有一股子酒气。忽一日就多了几分忧虑、几分茫然,人是怎么啦?一个酒精充斥的社会是要失去理智的。
但细细一想,却又释然。
中国人的理智已经太多,多到成枷成锁的地步。举手投足,皆有定规。一颦一笑,都有章法。三千年出一个圣人,五百年出一个天才,三人行有吾师,十步之内有祖宗,让你左右不是,动辄得咎。如此这般,终于把人弄得不耐烦起来:管它白猫黑猫,逮住老鼠就是好猫!此语一出,赢得国人一片喝彩声。我便一直怀疑说这话的那位老人家当时是喝了酒的。喝了酒就能说些真话。当初高祖还沛,和数百故人对饮野台,酒酣,拔剑起舞,一曲《大风歌》成千古绝唱,却道出“安得猛士”的凄孤心境。若非酒后,高祖是不会露此真态的。
由此我想,现代中国人都需要喝点酒,喝到微醉时就更好。那时便什么顾忌、什么成规都没有了。王蒙有“人之初,狗咬猪”的奇句,我猜也是借了酒力的,不是喝了酒,就是沾了空气中的酒气。酒生才气,酒生胆力,酒生激情,酒生天真,酒生虚空,酒能消愁解闷,酒也能使人坠落。酒是个不安分的精灵,它能让你失去常态,打破平衡,把你的优良的和邪恶的因子全都发挥出来并且推向极致,向世人袒露你的真性情。仅此,也就功莫大焉。丰沛人有一句老话,说一个人天天喝醉,不可交朋友。但一个人常喝酒而又从来不醉,也不可和他交朋友。因为这人太理智。太理智的人就不真实甚至很危险。一个社会如果从来不醉,会是个什么样子?呆板、凝固、因循守旧、死气沉沉、虚伪冷漠、道貌岸然、没有激情、没有想象力、没有冒险精神,那么这个社会就终将老化和死去。
任何一次巨大的历史变革,都会伴随一个疯狂的时代。今天酒文化如此耀眼,就一点也不奇怪了。