2000/01赛季本菲卡
电话铃响了，这比他预期的要早得多。这是9月中旬的一天，穆里尼奥正在塞图巴尔的家中与家人共进晚餐。妻子塔米递过电话，“找你的”。穆里尼奥伸手接过电话，当时的他并不知道，这个电话将改变他的一生。
在前一天进行的一场葡超第五轮比赛中，本菲卡以2∶1险胜阿马多拉。虽然取得了比赛的胜利，但在终场哨声吹响前，本菲卡的门前可谓险象环生。随着联赛的进行，对德籍主教练雅普·海因克斯的批评声一直不绝于耳，而球队在本场的糟糕表现成了压垮他的最后一根稻草。这场比赛过后，俱乐部主席阿泽维多决定解雇德国人--让所有人大跌眼镜的是，被选来接替他的是穆里尼奥。
“话筒那边的是我的好友、前《球报》记者帕拉梅斯，当时他是本菲卡俱乐部对外联络部的主管。他要求我去趟里斯本，于是我们在电话中有了一番有趣的对话。
‘若泽，本菲卡主席阿泽维多今晚想和你面谈，他打算给你一份合同，你能现在出发赶往里斯本吗？’
‘你疯了。这是不可能的事！你知道，我不会再当助理教练了，所以去里斯本根本就是浪费时间！请代我向主席先生致歉，并告诉他我不会为了助教的职位去那里！’
‘来吧，来里斯本和他谈谈。他不是让你来做助理教练的，赶紧过来。’‘不是当助理教练？那告诉我，你们要我做什么？’
‘我只能说这么多了，我们见面详谈。’”
穆里尼奥平静地放下电话，继续吃起了晚餐，同时不禁陷入了沉思。他的脑海中浮现起一年前的一个小插曲：在巴萨的他接到了本菲卡主席阿泽维多打来的电话，阿泽维多希望他担任主帅海因克斯的助理教练，并给了他一份为期四年的合同。当时，本菲卡与海因克斯刚刚签了一份为期两年的合同。
对于穆里尼奥而言，这是个甚至无需用大脑思考的决定：“我可不想从巴萨的助教变成本菲卡的助教。事实上，我曾在一次访谈中说过，当我回到葡萄牙后，我非主教练不做。”
一年前，穆里尼奥对阿泽维多的邀请婉言谢绝。历史还会重演么？
托尼将是本菲卡新主帅
从塞图巴尔到里斯本只需半小时车程。穆里尼奥一边开车，一边听起了收音机。就在半路上，他听到了一条新闻：“托尼将是本菲卡新主帅。”
穆里尼奥的第一个念头是：“这么晚了，帕拉梅斯居然还让我立刻赶去里斯本谈一份助教合同。我要去告诉他们，我不会再做任何人的助教，别说是托尼，就是卡佩罗的助教也不当。”他随即拨通了帕拉梅斯的电主帅时代来临！
话。还没等对方说话，他就率先发难：“如果托尼掌舵本菲卡，我现在就掉头回家，你知道我永远不会再做助教的。”
帕拉梅斯对穆里尼奥的个性再熟悉不过，自然知道他真的会这么做，所以只好提前摊牌：“放轻松。主席特别叮嘱我不能事先告诉你，但既然你这么说了，我只好告诉你：你将是本菲卡新主帅。”这正是能说服穆里尼奥继续前往里斯本的唯一一句话。
抵达里斯本后，穆里尼奥先见到了帕拉梅斯，俱乐部执行总裁小阿尔瓦罗·布拉加和体育部总裁米切尔·普鲁德霍姆。一行四人随后一同前往阿泽维多位于市中心的一处住所。当穆里尼奥见到等候在自家门口的本菲卡主席时，时间已过了午夜12点。
阿泽维多还是一如既往的务实，几个人刚刚坐下，他便直奔主题：“你想成为本菲卡主教练？”
穆里尼奥给出了肯定的回答--尽管这还不是最终的答案。除了合同的具体条款需要谈判，还有很多事情需要讨论。他可不会接受任何一个还没有充分了解的工作。他想知道阿泽维多对于俱乐部未来的打算，想知道他在短期内会对俱乐部做多大的投资，以及他愿意为本菲卡重温六十年代的辉煌付出多大的努力。他当然也想知道，阿泽维多对于他的期望值有多高。
紧接着，穆里尼奥听到了也许是足球世界里最出乎意料的回答。阿泽维多说他对足球一窍不通，但他深以自己的识人用人之道为傲。事实上，阿泽维多在听了普鲁德霍姆、帕拉梅斯和布拉加的意见后，就毫不犹豫地做出了由穆里尼奥接任海因克斯的决定。
阿泽维多接着说了他的想法。本菲卡主席希望更多来自俱乐部青训营的本土球员升上一线队，以此来实现球队的“葡萄牙化”。从本质上讲，阿泽维多确实渴望俱乐部重现辉煌，但他并不想花钱引进球员。这不是一个好想法，不过对于正面临史上最大危机的本菲卡而言，却是唯一可行的想法。所以，受经济危机和竞技危机双重困扰的本菲卡选择了穆里尼奥来完成一个“巧妇能为无米之炊”的奇迹。
他们达成了共识。本菲卡方面会在训练上作出一定投资，穆里尼奥将不会被要求在短期内出成绩--他将无需承受夺取联赛冠军的压力，当然这只是在短期内。
由于本菲卡主席的选举日程已定，阿泽维多为穆里尼奥提供了一份为期6个月，可以确保他执教到2000/01赛季结束的合同。合同中有条款规定，如果阿泽维多能连任，穆里尼奥的合同将自动续约两年。此外，他们也一致同意着力挖掘和培养俱乐部青训营中的天才球员。
走入阿泽维多家门时，穆里尼奥还是个赋闲在家的助理教练；当他昂首走出时，他已是葡萄牙豪门本菲卡的新主帅。
对于一位早已渴望执掌帅印的人来说，这个开头可不坏。若泽·穆里尼奥成为了本菲卡历史上最年轻的本土主帅，而国际教练中也只有瑞典人斯文·戈兰·埃里克森执掌本菲卡帅印时比他年轻。在37岁的黄金年龄，他感到自己可以在本菲卡取得成就，同时为俱乐部做出一些积极的事情。近几年来，本菲卡在国内联赛和欧洲战场上无一斩获，那些习惯于胜利的本菲卡球迷对胜利早已如饥似渴。和其他人不同，由于穆里尼奥对自身能力非常自信，他认为自己能够带领本菲卡开启一个新时代。
半小时后，回到家中的穆里尼奥唤醒了睡梦中的塔米：“我将执教本菲卡，明天我就动身去里斯本，先会在酒店里住个两三天，因为我需要一个人冷静地思考很多事情。”塔米翻了个身，又沉沉地睡着了，那一夜，穆里尼奥也睡得很香。
乌合之众
第二天是周三，球队放假。本菲卡的新教头起了个大早，他关掉手机，收拾了一个简单的包，然后和家人道别。在接下来的几天里，他会自我封闭，以全副身心地投入到球队的工作中去。周四将是他第一次作为主教练带队训练，自此，他的生活将是光明球场和酒店间的两点一线，工作就是他的生活。若泽·穆里尼奥相信自己会在光明球场笑傲风云。然而，本菲卡当前的严峻现实又让他无法对这支球队有过高的期望。
“我在分析后得出结论：我面对的是一支排名难看、充斥本土老将和水货外援的球队，虽然他们也不会逊到哪里去，但这无疑是一支没有前途、没有雄心的弱队；这是一支已习惯于失败，并不以此为耻的球队；这是一支球员缺乏斗志，却不以为然的球队。因此，我认为本菲卡并不拥有一支‘团队’--他们只是一群被随意签来的乌合之众。同时，这也是一支完全失衡的球队。展望未来，只有梅拉、马切纳、恩克和范胡耶唐克这4名球员有能力在一支真正的本菲卡队效力。最后，我们有一个水准参差不齐的二队，里面尚有米格尔、杰拉尔多、乔奥·托米斯、卡利托、迪奥戈·路易斯和马尼切这几个亟需点拨和证明自己的潜质球员。我眼中的本菲卡就是这样的。”
恩克、波博斯基和范胡耶唐克是队中的“球星”--但真正的天才球员是埃及人萨布里。在上赛季对阵里斯本竞技的一场比赛中，他在终场前的致命一击助球队在阿尔瓦拉德球场击败了主场作战的宿敌，这让本菲卡的支持者对他刮目相看。不过，虽然穆里尼奥承认萨布里的才华，却也发现他缺乏团队精神，所以无法融入整体。
“我立刻意识到，萨布里在我的麾下很难取得成功。本菲卡并没有很多有天赋的球员，所以我必须把它融为一个高效的整体--那将是球队的一个优势。萨布里从来就无法成为一部高效机器的一个零件，而我从来不会因为青睐某一个个人而放弃一个团队的凝聚力。”
在认清现实之后，若泽·穆里尼奥清楚地看到，在新的赛季，他的重中之重在于管理。下赛季的准备工作已经迫在眉睫，而他目前的首要任务便是让本菲卡在本赛季的损失最小化。
令人振奋的是，穆里尼奥在本菲卡有着坚强的后盾：友好的帕拉梅斯、小阿尔瓦罗·布拉加和普鲁德霍姆。他们对本菲卡的发展有着一样的计划，所以很快就和穆里尼奥组成了一个团结的工作团队。穆里尼奥坚信，这样的一个团队将充满战斗力。当后来阿泽维多竞选连任失败，不得不离开俱乐部时，阿泽维多不禁黯然神伤：“在我上任伊始，我却没有这样的团队，到我得走了，它才姗姗来迟。真是郁闷至极。”
与此同时，另一个团队也已建立完成--技术部。在选择助理教练时，俱乐部征询了穆里尼奥的意见，并表示他可以自己指定人选。穆里尼奥希望找到一个了解本菲卡的人协助他。俱乐部于是提供了一个人选--极具个性和魅力的前本菲卡巴西籍球员莫泽尔。穆里尼奥回应道，“我没有和他接触过，但我承认他符合所有条件。我对他来做我的助教没有异议。”
至于技术部的其他成员，如西班牙籍体能教练安吉尔·维尔达，还有情报组、医疗组的成员，穆里尼奥都顺从了俱乐部方面的安排。本菲卡新赛季的财政预算有些捉襟见肘，所以俱乐部不会再补充新鲜血液，而是会继续聘用这些老臣。开始的时候，穆里尼奥对这些专业人员并无意见。他觉得，既然他们能为本菲卡工作，那他们一定有很高的专业素养。然而，他错了。
我会不顾一切地死磕下去
很快，穆里尼奥就任本菲卡新主帅成了葡萄牙报纸、电台和电视上津津乐道的话题。众多足球评论员、记者、前球员以及那些足球圈内人士对他的执教经历表示质疑，同时怀疑他是否具备带好这样一支葡超传统强队的能力。这些“穆黑”们没有意识到的是，他们对本菲卡主帅攻击得越凶，本菲卡球迷就越对穆里尼奥产生情感上的共鸣。就在不经意间，他们帮了穆里尼奥的大忙。
穆里尼奥在猛烈的抨击声中开始了自己的执教，而且丝毫未被干扰。“我会不顾一切地死磕下去”，这句话此时成了他的座右铭。在隆隆的“炮火”声中，他没有抓狂，也没有畏惧，而是勇敢地开始了本菲卡之旅。事实上，他从来就对各种批评声置若罔闻。时至今日，他仍拒绝说出那些想把他的主帅生涯扼杀在襁褓里的人。从某种意义上讲，穆里尼奥是在为自己当年在巴萨接受一家葡萄牙报纸采访时过于坦率的言论付出着代价。在那次采访中，他质疑了广义上的葡萄牙足球，还特别批评了葡萄牙教练们的执教方式。就因为这番言论，穆里尼奥那些骄傲的葡萄牙同行们永远也不会原谅这个晚辈的“放肆”，也同样不会忘记他是怎样无礼地批评他们眼中的“完美足球世界”。
路已在脚下，所有的怀疑和攻击此时只会赋予他力量。值得一提的是，本菲卡的工作氛围非常棒，穆里尼奥可以在这里定下心来实施他的计划。
在光明球场的第一堂训练课，穆里尼奥提前两小时就到了。
“我的字典里没有迟到二字，我总是至少提前一个小时到训练场。在这一小时多的时间里，我总有事情需要做，总有人需要交流。我喜欢第一个到训练场，先检查草皮的高度，看看它们是否需要浇水；然后和负责训练器材的人交谈，再看看可移动球门、塑料圆锥和足球准备好了没有；我得画上一个球场上的器材布置草图；我还得和医疗组成员交谈，了解球员的身体状况--谁可以参加所有的训练项目，谁不可以，这样我就可以针对某些队员进行更合适的训练安排；我还会再仔细看看我的训练纲要。在每次训练课开始之前，我总有许多事情要做。这些理由能解释我为什么总是第一个到训练场。”
若泽·穆里尼奥逐渐习惯自己本菲卡主帅的身份了。看着自己运动服胸口的本菲卡队徽--一头雄鹰，他知道自己已无退路。事实上，他一直在等待、并为之奋斗多年的时刻已经来到。虽然路的前方是无数的艰难险阻，但他至少已经梦想成真。
“我刚上任的那阵子看起来很美，他们认真听讲、随叫随到、守时准点；他们刻苦训练、精诚合作、互相切磋--一切都进行得很顺利。看到这一点后，我决定在开始时更多地去观察，而不是去干预。而且，本菲卡两天后就要对阵博阿维斯塔，我在这短短的两天里就是再努力也不会让球队有什么改观。在首堂训练课前，我对队员们做了我的更衣室处女演讲。演讲很短，却让他们对我刮目相看，我想就是从那时起，我开始赢得他们的心。我说：你们只有两种可能，不是坐在船上，就是掉入水中。我还对他们许下了两个承诺，第一个承诺是我会保证自己的执教质量，所以无论是作为个人还是整体，他们的竞技水平都将上一个台阶；第二个承诺是直接的交流。作为葡超的老牌劲旅，本菲卡向来要面对各种正负面消息和谣言。既然我无法让他们与这些消息绝缘，我至少可以告诉他们，我会和他们直接地交流，绝不会拐弯抹角，也绝不会隐瞒什么。我希望他们确信，不管我要对球员做出什么决定，他们都将第一个知道，而且会是由我本人来告之。我希望他们能够与外界保持一定距离，以保持内部的团结一致。在我看来，媒体不该搬弄本菲卡队员间的是非，而他们唯一该做的就是报道好足球。此外，我的办公室大门将永远向他们敞开。说完这些，我们走出更衣室，开始进行第一次训练。”
俱乐部主席阿泽维多和副主席若泽·曼努埃尔·卡普里斯塔诺也在球队更衣室听了这段演说。在穆里尼奥讲完后，阿泽维多告诉球员，在未来的两年半时间里，穆里尼奥将获得董事会的全力支持。
第二天是9月21日，星期四。这一天，所有体育报纸的头版都属于本菲卡副主席曼努埃尔·维拉里尼奥。在离本菲卡新主席的选举还有一个月时，这位新主席的热门人选毫无保留地发表了声明，“托尼将是本菲卡新主帅。”他的话成了各大报纸的头版头条，真是一石激起千层浪。在《球报》上，维拉里尼奥的话更是直接：“若泽·穆里尼奥很清楚他不是我任命只有两种可能，不是坐在船上，就是掉入水中的，如果他还是个自信的男人，他就会选择辞职。”战书已经下了！穆里尼奥立刻明白了游戏规则：如果阿泽维多连任，他在本菲卡的日子还有两年半；如果维拉里尼奥转正，那他在本菲卡的日子可能不会超过一个月了。
一个名叫桑切斯的魂灵
