被称为“女皇的项链”的滨海大道上最引人注目是“印度门”，那是一座巴黎凯旋门式的建筑，没有新德里的那座“印度门”庞大高耸，但也很厚重雄伟，最高处飘扬着印度的国旗。在新德里我们已经看到的那座“印度门”，那是为纪念印度和英国一起参加第一次世界大战而修。阿菲说，这座应称为“印度之门”。我理解了，这是一座显示国家尊严和门户开放胸怀的建筑，建得正是地方，面对着大海，面对着世界，它使我想到了美国纽约的自由女神像。可惜，1911年修建这座建筑是为了纪念英皇乔治五世在这里登陆，他给这个国家带来的当然不是人民的自由，而是更疯狂的殖民统治和经济上的掠夺。经过印度人民数百年的流血（殖民者从来没放弃过暴力）和不流血的斗争，终于把殖民者赶回了老家！1947年印度独立之后，英国殖民军的最后一支队伍是从这里登船滚蛋的。不知他们是以怎样的心情走过这个“凯旋门”的。
在印度门身后不远另一座建筑吸引了我们的目光，那一座挂满历史烟尘的建筑，门面装饰既有欧式的古朴又有印度式的华丽纹饰，楼身敦厚又挺拔。这就是世界最著名的十大酒店之一的泰姬陵大饭店，是世界政要和大亨访问孟买的必下榻之处，号称五星级的设施、七星级的服务。它的创建者就是印度最大的私营公司塔塔集团的创始人贾姆谢特吉·塔塔先生。当年他光顾也建在这个海湾的英国人开的华森饭店时，竟看到“印度人和狗不能入内”的牌子，他十分生气。这位民族自尊心很强的企业家，1903年也在海湾最显眼处建起比华森豪华得多的泰姬陵大饭店，他下令挂上了“英国人不得入内”的牌子（很有趣，他没有拒绝狗，而拒绝了英国人）。后来在竞争中败下阵来的华森酒店倒闭了，塔塔先生才摘下门前的牌子。现在任何人都可以在这里享受帝王般的款待。这是印度人引以为自豪的经典故事，一个自强的民族要想不受气，必须有实力，有自己的品牌。
贾姆谢特吉先生是印度袄教徒的精英，袄教也称拜火教，在全世界只有13万人，其中8万人居住在印度的孟买。这个世界最古老的宗教之一的教徒，公元8世纪，为了逃避阿拉伯军队的屠杀，从伊朗逃亡到印度，在西海岸落脚。他们在失掉自己的语言和服饰特征后，依然坚持自己的信仰，信仰坚定的民族总能创造奇迹。在印度这是一个和犹太人一样最会赚钱的民族，在印度最富的人在孟买，在孟买最富的人多数是拜火教人。他们之中最有实力的是塔塔集团，经过数百年奋斗，塔塔家族19世纪末崛起为印度的首富，现在他们拥有全国最大的钢铁和电力企业、最大的汽车生产公司、最大的豪华饭店连锁网、最大的私人科研机构……其资产总额达到150亿美元，其产值占印度国民总产值的2.4％。拜火教崇拜火，认为光明体现了善，黑暗体现了恶，光明终将战胜黑暗。拜火教的光艳照亮印度。塔塔集团也是印度最有爱心的企业，他们还利用自己的资金开创了许多公益事业。在国际竞争和国内经济发展中，印度的民营经济发挥了巨大作用，这方面是值得我们好好学习的。虽然我们没能住进泰姬陵大饭店，但美丽的泰姬陵和非凡的泰姬陵大饭店还是住进了我们的心里。
我们乘上游览马车在海滨大道上，在泰姬饭店附近的街道上转了一圈，随着马蹄的清脆足音，我们充分领略了如香港维多利亚湾式的优雅和上海南京路式的熙攘。再向远处望去，那就要进港的商船，传来声声亲切的呼唤。
孟买还有一处必看的风景，那就是千人洗衣场，就在市中心的火车中央站和跑马场附近。如果说印度门和泰姬陵大饭店需要仰视，那千人洗衣场就要俯瞰了。走到火车站的立交桥上，洗衣场就在眼下了。那是一个由足球场大小的无数水泥格子组成的洗衣工场，每个格子式的池子里都在混浊的水中泡着衣物，那光着脊梁的男工们，头顶烈日，只穿一条短裤，汗流浃背地在搓、踩、敲、摔着手里的衣物，然后再放到水池一遍遍地冲洗，再把它晾到池上横着的竹竿上。每个池边都涌动着埋头洗人的人群，最多时竟有千人，那挂在竹竿上的衣物好像万国旗一样随风飘动，场面十分壮观。在洗衣设备如此普及的今天，还有这么大规模的人工洗衣场？阿菲说，这个洗衣场已存在上百年了，一方面是因为价格便宜，与人方便，特别是一些大的旅店、医院和饭店很需要大的洗衣店，更重要的是印度有一大批以洗衣为终生职业的人，他们就是残民，就是所谓的“不可接触者”。他们是历史形成的印度种姓制度的最底层，他们只能世世代代从事他们祖传的职业，洗衣的世代洗衣、理发的世代理发。虽然独立以后国家废除了种姓制度，但对低种姓人的歧视还在，他们为了糊口只能干别人不愿意干的活。于是与这大都市景色反差极大的千人洗衣场就自然地存在到现在，而且成了许多人考察种姓制度的一个场所。仔细观察，我们看到了洗衣场周边，那些难以遮风挡雨的小土房、废旧的铁皮油毡纸塑料布搭成的窝棚，那就是这些辛劳的洗衣工的家，那家中最珍贵的就是供在墙上的印度教的佛龛了。他们梦想着，这一辈子的艰辛能换来转世的幸福。
在孟买听说《印度时报》公布了一项民意调查报告，报告显示90％的印度人说：“假如有来世，还做印度人。”这项调查在五个城市进行，有首都新德里、文化重镇加尔各答、印度硅谷班加罗尔、历史名城海得拉巴，当然也有商业中心孟买。被调查的有信奉各种宗教的人，有富人也有穷人，有高种姓的，也有低种姓的。对这样的结果我很疑惑，但就是事实。我看到了这千人洗衣场工人的勤劳和那没有痛苦的表情。印度真是看不透的谜。
半裸的圣人
印度有两个世界级的名人，那就是“圣雄”甘地和大诗人泰戈尔，他们都是诺贝尔奖的获得者，甘地得的是和平奖，而泰戈尔得的是文学奖。“圣雄”是泰戈尔对甘地的尊称，赞扬他的“伟大的精神”；甘地曾赞誉泰戈尔为“伟大的哨兵”“印度荣誉的守护者”。泰戈尔的故居在西孟加拉邦的加尔各答，这次没有访问此地的安排。正好我们访问的孟买却有甘地的一处故居，心向往之，这样就使我们对印度的访问总算画上了一个精彩的句号。
这是一条普通的小街——盖姆德维拉·本纳姆路。19号是一座浓荫遮掩的小院，院里立着一栋三层砖木结构的小楼，1917年到1934年，甘地曾在这里生活和工作过。这是他领导印度人民争取民族独立斗争最关键的时期，在这里他和志同道合者策划了一次次与英国殖民者的“不合作运动”，依照他寻求真理、非暴力的理想设计自己民主自由的新国家。他在这座小楼里的呼声唤醒了一个沉睡的伟大民族，这座小楼不息的灯光点燃了印度半岛民族解放的烈火。在印度人心里，这座小楼是民族的灯塔，是太阳升起的地方。
小楼的门庭很小，只能走过一个人。走进小门，立在我们面前的就是“半裸圣人”甘地的经典形象——赤裸的身上披挂着一块白布，最后缠在腰上，手里拄着竹杖，脚上穿着拖鞋。他的目光平和而亲切。他的身后是一个宽敞的图书室，四周的书架上陈列着甘地的著述。甘地的思想极为庞杂，他留下了卷帙浩繁的言论记录，其内容涉及哲学、政治、经济和社会各个方面，不仅宗教的与政治的混为一谈，而且资产阶级和小生产者的思想兼而有之，可以说无所不包、无其不有。然而甘地主义的核心是为印度民族解放斗争提出的真理和非暴力学说。用甘地的话说，真理是神，非暴力是追求真理、认识真理的手段。甘地认为，这是强者的武器。我想这也是甘地在一个民族混杂、宗教多样，又被英国殖民者分而治之的国家只能采取的宣传群众、组织群众和吸引群众参加斗争的唯一有效的武器了。印度民族独立的胜利证明了甘地主义的正确。图书馆的长桌上坐着一些人，在埋头看甘地的书。在上世纪末被选为与马克思、牛顿、爱因斯坦等齐名的甘地，在印度和全世界都享有很高的威望。在我们参观新德里他的陵墓时，那滚滚的人流就是一个证明。
我们走上了二楼，参观甘地工作和下榻的房间，其简陋得令我们吃惊。那只有十多平方米的空间最显眼的是铺在地上的床铺，那上面有单薄的席子、简易的枕头和放在席边的小木桌，在那上甘地写了许多著作。席子的另一边是一架纺车，他自己的衣物都是用这台纺车织就的。1947年8月14日，在印度人们彻夜狂欢庆祝自己国家的独立时，谢绝了任何领导职务的甘地，就坐在地上用这架纺车织布。我还看见立在床铺边上的那根竹杖和旁边的拖鞋。他就是穿着这双鞋，拄着这根竹杖，走遍了印度的城市和乡村，像布道者一样声嘶力竭地宣讲他的真理。和这间屋相通的是一个阳台，甘地多次站在阳台上和蜂拥而来的群众见面，并发表讲演，他的每句话都是火种，让斗争火焰在群众心中燃烧。在阳台的墙上还嵌着一块铜牌，记录着1932年1月4日，他在这里被英国殖民政府逮捕。经过绝食斗争甘地被释放了，他又回到这里指挥人民的斗争。
在甘地居室旁边的房间里，是他生平业绩的陈列，印度的一位出色的女雕塑家用泥塑制作了28个微缩景观，展示了与甘地生平有关的28个事件，让参观者形象地感受了甘地战斗的曲折和精彩的人生。
甘地并不是天生的神童和圣人。他1869年10月2日出生在印度西海岸的波尔班达，成长在一个虔诚信奉仁爱、不杀生、素食、苦行的印度教家庭。甘地的父亲和叔父做过土邦王公的首相，在当地享誉一方。甘地从小生性腼腆，胆小怕事，天资并不聪慧，从小学到中学一直成绩平平。他曾深受童婚之苦，13岁就与目不识丁的同龄女孩嘉斯杜白结为夫妻，开始沉溺家庭生活，后来又破除教规，吃肉喝酒。有段时间，还自甘堕落地和同伴光顾妓院，还偷家里钱买烟抽。他内心受到谴责后，又想自杀。1887年中学毕业的甘地被西方的民主思想吸引，不惜被开除种姓身份，远涉重洋到伦敦留学。刚到英国因饮食不服习俗难从而处处尴尬，后来他又从服装打扮上模仿英国绅士，还学法语、学跳交际舞。经过短期的迷惘和探索之后，他终于放弃了对西方文明的盲目崇拜，坚持了原有的宗教信仰并吸收了其他宗教教义，在学习中又系统地接受了英国的民主理论和法制思想。
1891年，从伦敦大学毕业并获得律师资格的甘地回到了孟买，开办了一家律师事务所，而第一次出庭他却浑身发抖，头昏眼花，落荒而逃。甘地只好离开孟买，回到家乡。1893年4月，甘地受塔塔公司之请到南非索要债务，在这里开始了他战斗的人生之旅。缘于一个偶然又必然的事情。到达南非后，他买了头等仓的火车票，列车员不让他上车，还把他的行李扔到了站台上，他被迫躺在站台上过了一夜。当时的南非政府歧视印度人，规定他们不能和白人同坐一个车厢，晚上9点不得外出，还要缴纳人头税。这种明显的种族歧视让甘地义愤填膺，他痛下决心向这一切不民主、不道德的行为开战。在这里他开始组织进步社团，宣讲他的思想，开展合法斗争。1920年在印度加尔各答召开的国大党特别会议上，甘地提出的“非暴力思想”和“不合作运动”被国大党所接受，甘地领导人地位得以确立。从此在以甘地为首的国大党领导下，印度人民经过二十多年的斗争，英国被迫于1947年结束了在印度的殖民统治，印度人民真的站起来了。
微缩景观生动地展示了甘地一次次的斗争场面，他这一生3次被捕坐牢，15次绝食，从未屈服过。1947年9月1日，为了平息加尔各答印度教和穆斯林教派之间的武力冲突，避免更多人无辜死亡，78岁、体重只有四十几公斤的甘地再一次绝食，73小时后甘地已气息奄奄、命悬一线，极端分子只好宣布停止冲突。这时他才被人扶起，喝下几口橘汁。当时伦敦的《新闻记事报》评论说：“78岁的瘦弱老人竟以神奇力量震撼了世界，赋予了世界新的希望；他所显示的力量胜过了原子弹的威力。”可惜这位终生主张“非暴力”的老人，1948年1月30日下午5点17分，倒在了印度教的狂热分子的枪口下，当时他走出居所正向晚祷的草地上走去。这位和平巨人的遗物是一架木纺车、一双拖鞋、三只小猴雕像……那三只小猴一只掩耳、一只盖眼、一只捂嘴，象征着德行三大秘诀：勿听邪恶，勿视邪恶，勿传邪恶。这也可算作甘地的遗嘱吧！那景观中最感人的一幕是，2月1日，数以百万计的印度人潮水似的涌到亚穆纳河的拉杰加特火葬场，通向河边的公路上洒满了玫瑰花和茉莉花。当烈火点燃了托架着甘地遗体的檀香木时，亚穆纳河两岸响起排山倒海似的哭喊声！人们感念他对印度民族的无与伦比的贡献，更永远赞颂他伟大的人格：赤诚的爱国热忱、崇高的牺牲精神、追求真理的执着、坚强的意志、坚韧的耐心、安贫乐道的生活方式……
当然，在历史和现实中，并不是所有的人都赞成甘地的思想。我想，各国人民都有权根椐本国的实际，选择自己争取独立的方式，非暴力当然是其中之一。其实甘地也并不一律反对暴力斗争，1942年2月10日，他对来访的蒋介石说：“对日本军队，中国不能使用非暴力……中国只要训练2000万精兵，就足以使日本人投降。”在抗日战争期间他多次愤怒地谴责日本法西斯对中国的侵略，他领导的国大党派出了印度援华医疗队前往中国帮助八路军抗日，柯棣华大夫为此献出了生命。
走出这座平凡的小院，回望那座在夕阳的余晖中显得很灿烂的小楼，我们还记得刚才在这个甘地的纪念馆的留言簿上看到的中国大使孙玉玺的留言，它表达一个中国人在当今世界进入和平发展的新时代时，对甘地先生思想的新认识，那也代表了我们的想法吧——
以眼还眼，／结果都失明；
以牙还牙，／大家难吃饭。
血债要用血来偿，／血流完了怎么办？
仇恨和报复，／是懦夫的外强中干；
忍让和宽容，／方显英雄本色，王者风范。
