登陆注册
28877400000012

第12章 问题男人和新好男人

胡适与鲁迅的渐行渐远是与胡适的“高升”同步进行的,几乎与此同时,鲁迅逮着机会就批评胡适,从“《新青年》的双簧信”到“整理国故”,从溥仪召见到蒋介石的接见,鲁迅新账老账一起算,在多篇文章中将胡适骂得狗血喷头,比如“出卖灵魂的秘诀”、“算账”、“关于中国的两三件事”等,对胡适进行了毫不留情的抨击。但是胡适抱定“不闻不问”的态度,一直躲避着与鲁迅交锋。

鲁迅一直“咬”着胡适不放,不管鲁迅如何痛骂,胡适始终抱定“死猪不怕开水烫”的态度,从不回应。胡适数十年如一日地忍,鲁迅也数十年如一日地骂,足见鲁迅的恒心与胡适的耐心。

胡适与蒋介石走到一起自然而然,他把英美一路政治文明当成治疗中国沉疴痼疾的灵丹妙方。而蒋介石政府里的人士,也大多是亲美派,在这里他很轻易找到志同道合者,他们多留学欧美的富家子弟,生活优越、眼界开阔,使他们本能地向往和认同欧美文明——这也是胡适与鲁迅的根本分歧所在。从根源上说,胡适与鲁迅的分歧在一个留学日本、一个留学美国时就决定了,他们的分歧正如同东西方分歧一样难以调和,这是两个文明版块漫长衍化而形成的隔绝。生于东方古国封闭之地的胡适与鲁迅,身上更多的带有东方沉重得让人抬不起头来的传统。但是胡适留学美国,使他身上的浓重乃至沉重的积淀得到稀释、化解。而鲁迅留学东方的日本,他身上的包袱非但没有卸下,反而凭空又添加上一层沉重的壳,无论他在绍兴、日本或北平,专制的传统、专制的道德让他一生没有得到解脱。和绝大多数中国男人一样,他一直生活在压抑之中,没有健康的心态,骨子里他是一个问题男人,对女性的失敬对爱情的轻蔑让他身上缺乏一种人文的关怀与怜悯。像他这种压抑的男人骨子里常常又是卑怯的,爱情在他眼里就等同于他日记中的“洗脚”,他不可能产生像徐志摩或邵洵美那样如彩虹横天的倾城之恋,也不可能像胡适那样以健康阳光的青春少年心态来对待爱情之心。当然,他也不可能爱上林黛玉之类的贵族女子,他就曾经以“贾府上的焦大不会爱上林妹妹”来表示他对贵族少女的轻蔑。他洞若观火,他刀刀见血,他要么像《红楼梦》里那个可怜兮兮的贾瑞,要么就像《金瓶梅》里那个横行霸道的西门庆。从他最初的几篇发轫之作来看,他完全有可能成为中国的托尔斯泰式的世界泰斗。但是他显然没有走到这一步,他似乎过于热衷眼前屑小无比的党同伐异,缺乏托尔斯泰式的心灵忏悔与灵魂拷问,当然也就缺乏一种精神的浩大与宽阔。

在鲁迅的痛骂中,胡适既有恼火的一面,也有回护的动作,仿佛特别纠结。鲁迅逝世后,他的老乡苏雪林曾写信给他,针对“鲁迅死后,左派利用之为偶像,极力宣传,准备将这个左翼巨头的印象,深深打入青年脑筋”的情况,请求胡适站出来做所谓“取缔‘鲁迅宗教’”的工作。苏雪林在同一封信中,还谩骂鲁迅为“假左派”,是“一个刻毒残酷的刀笔吏,阴险无比,人格卑污又无耻的小人”,“阴贼、刻薄、气量褊狭、多疑善妒、复仇心坚韧强烈,领袖欲旺盛”。胡适回信说:“我很同情于你的愤慨,但我以为不必攻击其私人行为,鲁迅狺狺攻击我们,其实何损于我们一丝一毫?他已死了,我们尽可以撇开一切小节不谈,专讨论他的思想究竟有些什么,究竟经过几度变迁,究竟他信仰的是什么,否定的是什么,有些什么是有价值的,有些什么是无价值的。如此批评,一定可以发生效果。”“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。鲁迅自有他的长处,如他早年的文学作品,如他的小说史研究,皆是上等工作……”

即便被鲁迅骂为“卖身投靠”国民政府,他仍旧一如既往对逝者作客观、公允的评价,这是胡适一生的厚道。甚至一个朋友娶了一个青楼出身的女子,成了他的邻居,他也对妻子江冬秀千叮咛、万嘱咐:“不要看不起她,更不要伤害她。”对待青楼女子尚且如此,对待学人鲁迅,他更怀有一层虔敬。他与鲁迅关系从交好走到交恶这一步,是多种因素使然。对胡适来说,他永不放弃的理想就是希望英美式的政治文明能在中国得以实现。他就这样接近以蒋介石为代表的国民政府,虽然国民政府有种种弊端,贪污不绝,遍地腐败,但他认为在当时条件下这是“好政府”。与其说他“卖身投靠”国民党政府,还不如说他是忠诚于自己的政治信念。

胡适的一生中其实一直都体现了一个美式教育培养出来的自由主义者的矛盾与痛苦,当当局与他的政治理想一致时,他理所当然地支持当局。当当局与他的政治理想发生冲突时,他理所当然地成了当局的“诤友”“诤臣”,所有的一切努力,全为了实现自己的文明主张。西安事变时,他认为张学良“是毁坏国家民族的力量”,认为“蒋先生如果发生事故,中国要倒退二十年”,所以他后来接受蒋介石的安排,去美国做国民党驻美大使,并发表讲话,声称“我要以我的道义力量,支持蒋介石先生的政府”。这一切,是鲁迅无法理解与接受的,也是他认为不可思议的。

同类推荐
  • 我的微战国

    我的微战国

    喜欢读《三国演义》的人,一定会喜欢上日本的战国!因为在那里,你不仅会找到和三国英雄相似的英雄,而且由于年代的不同,日本的战国可以说是一部高科技的三国。日本的战国时代相当于中国的明朝,大量火器的运用使战争更加残酷。原腾讯游戏频道小编带你重回日本战国时代,一同经历织田信长、丰臣秀吉、德川家康三英杰的辉煌人生。
  • 太子的门客

    太子的门客

    一次醒来后居然穿越到了唐朝,而当我想尽办法也回不去的时候我不得不停留在这里生活下去
  • 新编历史小丛书:仰韶文化

    新编历史小丛书:仰韶文化

    《仰韶文化》以通俗的语言介绍了什么叫仰韶文化,仰韶文化的村落和建筑、生产活动、手工业的发展、文化艺术、墓葬习俗等内容,描绘出一幅仰韶文化人们生活的图景,使读者了解到七八千年前的人类是怎样地生活。这本书是基于20世纪60年代以前的考古学资料。
  • 汉族风俗史(第一卷):导论·先秦汉族风俗

    汉族风俗史(第一卷):导论·先秦汉族风俗

    从先秦到汉末,从隋唐到民初,中华大地五千年的历史,被深深地扎入汉族的血脉中,把它化成风俗民情,植藏在心里。观看汉族——这个长久居住在中华大地上庞大的民族的风俗变迁,就能大致上了解,中华民族五千年来的历史进程,汉族风俗史,为我们展开了一幅泱泱大国传成五千年精神的历史长卷。
  • 德国:血与火的统一

    德国:血与火的统一

    本书内容包括:狂飙突进运动、步枪之王“毛瑟”步枪、柏林电影节、德国的节日、美酒和美食等。
热门推荐
  • 风起苍岚之前世恋

    风起苍岚之前世恋

    前世……是什么样的,我爱的,背叛了我……不,我不甘心,我要变强,我要复仇,我要报复!一代天骄转世轮回,前世因果,难道真的天注定?不,我不信,我偏要逆了天又如何?
  • 风华无双:腹黑王爷绝宠妃

    风华无双:腹黑王爷绝宠妃

    被心爱之人一剑刺穿胸膛!凌洛含恨跳崖!一朝重生在将军府嫡女月明瑄身上!听说,月家大小姐就是个克星,一出生就克死她母亲不说,凡与她订亲的男子不出两日便暴毙,听说她病入膏肓,听说她天生废柴不能修炼,听说……当事人却淡淡一笑。克星?只要挡她路的人都活该克死,病入膏肓?你见过一个病入膏肓的人每天上山十个来回还不带喘的吗?废柴?不能修炼?姐姐我元气爆棚,五色皆修,十一岁便位列圣君,这叫废柴?她心狠手辣,血染指尖,天使面孔,魔鬼心肠说的就是她!他清冷无双,绝代风华,陌上人如玉,公子世无双说的就是他!且看他们如何强强联手,共谱一段盛世佳话!【原谅我简介无能╯﹏╰各位美人多多包涵喜欢的话要推荐投票登录阅读】
  • 第一福晋

    第一福晋

    他是名满京城的三王爷,是残忍嗜血的三王爷,而他要娶她却是因为她张的像他深爱的一名女子,她站在他面前平静的说自己有一天一定可以在他心中有一席之地,她这样的话,能撼动冷血的三王爷吗?这个皇位的准继承人面对京城第一美女加才女的她,又是怎样的矛盾?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 火影之黑暗人生

    火影之黑暗人生

    呵呵,我们来想像一下,假设带土因为某个人或事,改变了他的未来,和一生会怎样?当上火影?死去?成为一个普通的忍者?前期和正片差不多,后期慢慢就改了。架空人物。会不会改变整个火影的结局呢!
  • 千年僵尸遇见冥王的时候

    千年僵尸遇见冥王的时候

    千年僵尸将臣遇见地府冥王,会是怎么样的呢
  • 爱上一个呆子

    爱上一个呆子

    一起车祸,让一个现代的女生穿越到了古代,在新思想,旧传统的相互碰撞下,会发生怎样的故事呢,敬请期待,一个个让人意想不到的事情就要出现在你的眼前。感谢弈澜为我制作这个封面。友情推荐:弈澜《雁引春归》,书号:1516301另,本人新作《幽灵之恋》已经上传,有兴趣的朋友可以从本书的章节下面进入。书号1604200
  • 迷糊才女的古风穿越

    迷糊才女的古风穿越

    现如今任谁都穿了,姐姐不穿似乎太不厚道了吧?但是……只不过在上课小憩一下也会穿?可是,我的神啊,能不能让姐有点面子地穿?好歹人家在现代是个有头有脸的才女诶。什么什么,刚来不久就让我赶上诗赋盛宴?武林大会?这可是个结交美男的好机会啊!!美男,姐来了!
  • 易烊千玺,我的信仰

    易烊千玺,我的信仰

    本书不是故事,而是易烊千玺成长的一点一滴。从2013.8.6TFBOYS出道后,我变成为了名副其实的千纸鹤(易烊千玺的铁杆粉,是理智粉,不是脑残粉)。转眼间,我已追千玺快3年了!千玺成长的一点一滴都被我看在眼里,相信其他的千纸鹤也一样吧!【全书意见都只属于本人立场,某些意见也是网上的,但我自己写的会多一些。希望大家喜欢】!!!『不喜勿喷』
  • 魔枭神主

    魔枭神主

    吞尽世间苦楚,成就无上巅峰。魔神间游走,缔造一代魔枭神主。