只好去山上找松树墩。厝后的几座荒山，早年都是松树林，前几年才砍光。杉树、桉树和许多杂木的生命力极其顽强，无论砍伐多少轮，只要它们的根活着，一到春天，树墩就会萌芽，蓬勃起来。松树墩则不同，无论它多么稚嫩、多么像样，都不可能重生；无论它多么苍老、多么坚硬，不过三五年，都会烂成一堆腐殖质，供养别的草木，只留下一个空洞，构成威胁动物安全的陷阱。不过，世间总有一些东西经得起时间考验，好比有的人，肉身远去，精神却长存，有些松树墩就能保存自己的好东西—牛筋似的松明。至于松树墩为什么不萌芽？我求教过多人，均未得到满意的答案。倒是发现一个奇特的现象：乡村一些疑问的破解，往往借助于某种神秘的智慧，或传说，或神话。松树墩的萌芽问题也是如此。传说：一个新近砍伐的松树墩正流着松脂。一位神仙居然把它当新凳，一屁股坐下。谁知树墩有眼不识泰山，错把神仙当知了，牢牢黏住他。神仙骂道：“枯头！死枯头！”那个松树墩，不，全世界的松树墩从此不再萌芽。但松树并没有因此断子绝孙。我们应当相信植物的能耐，相信种子的力量和它的信念与灵性。每一种植物都有自然繁衍后代的简单方式。人类不必为它们操心。生有翅翼的松子，天性是飞翔。它不会满足于从树顶到树头的那一径短途，树下那一片小天地，成熟了，来风了，它就会飞翔，就会远游，像蜜蜂一样寻找自己喜爱的花朵；即使它有时不愿飞翔，飞禽也会随带它，走兽也会成全它。一座山头，只要留有一棵母树，不用几年，又是子孙满堂，郁郁葱葱。
砍柴最容易的是1976年前后的两三年，林业基本失管，乱砍滥伐近乎疯狂，男女老少齐上山，形成庞大的伐木队伍，有树的山头无一不是混乱不堪的伐木场。后山高而陡峻，半山腰以上，原是莽莽苍苍的原始森林，且以松树居多，也有杂木和杉木。树木多魁梧，最大的松树两三人才能合抱。但是，再多再大的树木，也经不住长年累月的砍伐。最先遭砍伐的是较大的杉木，因为它可起新厝，可做家具，又可卖钱；其次是中等大小的松树，因为它好对付；幸存到最后的多是畸形的杂木，看似成精的古松。
为了省力，树木大多被截成段木，从山顶溜到山脚。每一座山体有几条滑坡似的柴港。有的柴港则是天然的—山涧里光滑而陡峭的石槽，木头一滚下来，仿佛进入输送带，“桹桹—桹桹”，自动来到厝边，有如当年井冈山黄洋界上红军的檑木，惊心动魄。有的人在前面不远处，有的人却紧随其后溜着，木头、乱石滚滚而下，从他的身边滚过，甚至从头顶跃过，躲闪都来不及—又陡又窄，根本无处躲闪！所幸有惊无险，从未发生人员伤亡事故。可是，那木头、乱石滚动的巨响，人们的惊叫，时常在梦里回荡。
我不仅独自砍伐许多小树，而且充当大人帮手，共同砍过不少大树，其中不乏几百上千年的古松。我见过古松那大而干枯的树心。现在想来，简直不可思议—当时我为什么那么愚昧？哪来那么大的胆量？为什么没人制止？狮子峰、火烟塆、石轿下、大众寨、七丈岩头的那些树，如果健在，将是何等的风光！
然而，砍了，全砍了。一棵母树也不复存在。那些树仅有少数被锯成木板或楼，用于起厝，大多数则被劈成柴爿，烧火做饭！
本村附近的山头已砍不到好柴，只有去更远的山场。有一天，我和二哥去一个叫后安岐的地方砍柴。那是一片伐区，柴禾很多，去的人自然也多，用蜂拥这个词来形容也不为过。没几天，便砍到山的另一面，也就越过盘富村的地界。于是，意想不到的事情发生了—盘富一帮村民突然上山来抓砍柴的人。砍柴的人四处逃窜。二哥被当场抓走。我跟去盯梢，发现二哥被关在一间黑房里，外面还有两人看守。我一直找不到营救二哥的办法，只得跑回家求援。爷爷立马赶到盘富，央求亲戚出面斡旋。翌日下午，那些蛮不讲理的人才放出二哥。但他们扣留了二哥的柴—我家最好的一把柴。
发生火烧山，是砍柴的最好时机。往往大火还在熊熊燃烧，许多人却像夜蛾一样纷纷赶去—不为救火，只为抢砍柴禾，好比发大水时，不少人宁愿冒着生命危险，搏击洪流，捡拾洪水送来的木头。人们不顾地面有多烫，柴禾有多黑，烟尘有多浓—造成浑身的黑，鼻孔也被堵住，鼻涕如墨；烟尘呛入喉咙，尤其是从低处扛着柴禾往高处走，口干舌燥，尘土飞扬，喘不过气来。
有些时候，堆积的柴禾确实很多，有松木，也有杂木，有大口径的，也有小口径的，这一堆，那也一垛，等着锯，等着劈。锯柴、劈柴之事，大多安排在雨天或劳作之余。我从小就学会劈柴，略悟劈柴之道，劈柴使的不是蛮劲，而是智慧、眼力和技巧。攻克堡垒，须找最薄弱的部位。而松木恰恰相反，要找那紫红坚硬的疖疤，对准它，一斧下去，必有金属般的声响，甚至溅出火星。可能震得手臂生麻发痛—换来的，肯定是柴头的訇然裂开。此招也被广泛运用于破解人为制造的各种难题，称之为：劈柴头。柴禾至少为人类贡献热量四次：砍、扛、劈、烧。寒冷的冬天，不妨拿起斧头，劈劈柴，那是最好的取暖，比抱火笼强得多。劈柴还是一种很好的锻炼，我的臂力，我的意志，无不得益于此。若是虫蛀的松木，还会劈出一些剐柴虫。它的模样跟大蚕相似，只是略短些，略瘦些，略白些，略显呆滞些—半死不活的样子，可能是遭受震动惊吓的缘故—劈开之前，静卧柴内，凑近它，侧耳倾听，准能听见它强劲而响亮的咀嚼声。若把它捡起来，置于火铲，伸进灶膛，文火干煸，不一会儿，便油汪汪、香喷喷、脆酥酥，其美味堪比葛藤的蛀虫、茶籽的蛀虫、所有的蜂蛹。其它木头的蛀虫，大多肥头胖脑，肤色或黄或红，没人敢吃。
劈好的柴爿码起来，有的像壁画，有的像城墙，有的像宝塔，晾晒于厝边或下埕，是一道能够散发幽香的景观。看着，看着，成就感便油然而生；看着，看着，不由得吸气，再吸气；看着，看着，它们仿佛变成花，变成金瓠花，变成百合花，变成大丽菊，变成向日葵，争奇斗艳，美不胜收。—不，那是我怒放的心花，母亲怒放的心花！
晒干的柴爿搬入厝内，或码在雨淋不到的墙脚，或堆于楼上走廊，或扎捆搬入室内，省取俭用。青冈、檵木、油茶树之类的硬柴，属于上等柴禾，不仅火旺、耐烧，而且经久不熄，平时舍不得烧，大多留着过年、榨油或办喜事。松明更是如此，可谓柴中之宝，劈成一小片一小片，码在灶膛边，像花钱那样节约，仅用于引火或照明。
松树也流米
一个带着芬芳气息的「丫」形符号，就这样刻在松树身上了—不，它是一把开启无形粮仓的金钥匙。每天往下推去少许树皮，松脂就会流淌不止，持续五六个月。俨然向家里空荡荡的米桶，源源不断注入白花花的大米。
老家人均田地不足三分，且以“望天田”居多，远离一个人至少拥有一亩田的最低生活保障线。大集体时期，又粗放耕作，单产很低，口粮不足成为许多家庭的头号问题。好在天无绝人之路。上了年纪的人显得从容。常听他们说：“上山逛逛，胜过在家饿脏。”是的，好山好水从不亏待亲近它的人。它们像慈祥的长辈，始终是公平的、宽厚的、仁义的，应时之物，四季不乏，春有竹笋，夏有野菜，秋有野果，冬可掘植物根茎。除此之外，尚可随时捕猎，搦涧冻，摸涧螺，捞虾，捉蟹……只要你肯上山，总会找到果腹的食物，绝不至于挨饿。父亲走的是个冷门：采松脂。
采脂始于清明，止于白露。其间气温较高，松树割后，可流脂；清明之前，白露之后，气温偏低，松脂易凝固，阻塞树脂道，产量不高。
采脂也讲良心，松树胸围在2.6尺以下的坚决不采。这是父亲恪守的准则。依此衡量，本村可采脂的松树并不多。倒是隔壁的盘富村古松很多，遮天蔽日，每座山头都是采脂的好地方。
采脂工具简单，只需这么几样：一把柴，一把钉耙状的耙刀，一把“V”形三角刀，一把“？”形抠刀，一把羊角锤，另加一把弧形凿刀。早期收集松脂的器具是竹筒，后来，改为塑料袋。塑料袋从家里带去，而竹筒大多就地取材，斫几根毛竹，按节锯断，稍作加工即可。
父亲熟谙采脂诀窍，与人相比，技高一筹。每次去采脂，父亲站在密密匝匝的松树林里，一般不急于动手，目光渐渐从树头上移仰望，直到斗笠从后脑勺滑落，也看不到如伞的树冠，内心涌起一种说不出的感慨。我愿意根据父亲的讲述，将他的所见所闻、所作所为还原于此：
那是一片罕见的松树林，依他的经验判断，树龄至少在百岁以上。阴天，树林底下全是一片昏暗。只有晴天，树林里才有些许斑驳的亮光。与其说日头从树冠射下，不如说从枝叶间滴下，像细雨，像落叶，飘飘悠悠，这一星，那一点，大一片，小一块。这些光斑和着松涛的节拍，像浪花飞溅，像蝴蝶起舞。林中小涧布满青苔的石头与潺潺清流的和鸣，仿佛在为活跃的光斑喝彩。光秃秃的藤蔓胡乱攀爬，来也无始，去也无终，一个悬念演绎着一个悬念。树下虽有几道野猪或野猫新近拱过的痕迹，但不失干净，几乎不见杂草，只有厚积的猩红的松针，行走在上面，富有弹性，有如踏着喜庆的地毯。松针的芳香，大森林的幽香，有如母亲的体香，爱人的体香，令人陶醉。林中的景致胜过欧阳修《醉翁亭记》中的那句描写：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴。”几只画眉各点一树，对唱它们的山歌，汇成大自然的交响。即使再炽热的日头，历经枝叶的过滤，来到这里熏陶一番，也会变得温文尔雅。一只小麂在前方不远处闲逛，竖起耳朵，昂起玲珑的角，不知是好奇，还是惊讶。父亲追过去。它从容不迫，踔着，跑着，好像跟父亲开玩笑。何必紧张呢？当然，它不可能知道，父亲只想跟它开个玩笑而已。高高的松树上传来“叽咕—叽咕”的叫声。从来没有听过这么古怪的声音，以为是什么鸟鸣。定睛一看，原来是几只松鼠正在兴奋地争松果。不一会儿，它们各叼一颗宝塔似的松果，玩耍着，像是剥鳞苞，啃吃松子，也许是对不速之客的高度警惕，蓬松的“S”形尾巴翘得老高，尖叫着，从一棵松树踔到另一棵松树，越离越远。雉鸡在另一座山头叫起，“咯—咯”两声，像谁在用銎敲打毛竹，极简洁，极短促，看不到它那华美摇曳的尾羽。它跟鹧鸪一样，习惯于林下和草丛的生活，很少抛头露面，若非受到惊吓，几乎是不愿飞翔的，即使飞翔，也类似一粒熟稔的豆子从豆荚里蹦出，落在咫尺之间。最有耐性的是知了。深山里的知了有别于乡野，野性更为强悍。细听它的鸣叫，你就会发现，它更锐利，更清纯，更嘹亮，可湮没深山里的一切，无论潺潺的涧流，还是（xiaoxiao）的松涛。似乎只有置身于此地，方能领略王籍笔下“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的美妙意境。一条曲曲折折明明亮亮的小山涧“硠硠”作响，扇来不绝如缕的清冽……
这里的松树都是处女树，从来没有采过脂。采脂的部位都是触手可及的，不必搭脚手架。父亲靠近一棵松树。那是一棵一搂粗的马尾松，皮肤呈银灰色，树皮细小而均匀，如同精心织成的麻布。此时的父亲像个严谨的外科大夫，举起耙刀，对着适当的部位，给松树做手术前的准备—自上而下，“沙啦沙啦”耙去松树粗糙的表皮，显得光滑而绯红。右手举着三角刀，轻轻抵在那里—没有马上推动，犹豫着，左手轻轻抚摸树皮，虽是短暂的，而在他的心目中，也许完成了某种仪式—三角刀终于行动，向左侧推一下，向右侧推一下，看似简单，实有讲究：呈仰角60°向上推去，轻巧地切断树脂道，切去薄薄的木质；用力要均匀，使刀口光滑，以利松脂流动，而且速度要快，一推了之，切忌反复，若像老鼠那样乱啃一通，就会阻塞树脂道，影响松脂流量；“V”口高度约一尺，宽度不得超过树围的三分之一，也就是必须留下三分之二的树皮，以免危及松树生命。然后，用抠刀从“V”口底部垂直抠下，抠出一条几乎与“V”口等高的小槽，再用羊角锤从小槽下端打入凿刀，拔出，揳入小竹笕，并在其末端悬挂一只竹筒或小塑料袋，松脂便流入竹筒或小塑料袋。一个带着芬芳气息的“丫”形符号，就这样刻在松树身上了—不，它是一把开启无形粮仓的金钥匙。每天往下推去少许树皮，松脂就会流淌不止，持续五六个月。俨然向家里空荡荡的米桶，源源不断注入白花花的大米。
人善待松树，松树也会善待人。采得好，每年采一次，一棵松树一般可采七八年。
因松树品种不同、年龄不同、胸径不同，出脂量也不同，一棵松树一天，有的不到一市两，有的二三市两，有的五六市两，有的七八市两。父亲也采过一棵一天出脂可达三斤的松树，而且多为茶油状的精油。那是一个人搂抱不过来的老松树，树皮细小而光滑，韧皮黄色，木质较软，极为罕见。
父亲采回来的松脂都卖给梧桐松香厂。松香厂门庭若市，最多的一天收购松脂七八担，连邻县仙游那边的松脂都卖到这里。松脂按等计价，一等22元/担，二等20元/担，三等18元/担。收购员凭目测评等，油桶表面漂浮的金黄色油精越多，等级就越高。按照当时米价，根据父亲换算，一棵松树一年可流出大米40斤。换句话说，只要采一两百棵松树的脂，一个八口、十口的家庭，就能从中获得温饱。
依我看，松树是山上的禾稻，是世间形体最大的庄稼。因此，有人说，当时最好的门路有两个：过南洋，采松脂。虽然有些夸张，但不可否认，松脂的芬芳确实酿造了我们那段生活的芬芳。这，也是我始终敬畏松树的缘故之一。
