大约在清朝，福州一闺秀，家中经营干货，从小常吃埔埕李咸。长大后，她移居美国，多年未吃李咸。妊娠时，她想吃埔埕李咸，婆婆托人来福州买。她一看李咸成色，就觉得它不正宗，吃了一粒，核子啐于手心，“绝对不是埔埕嘉应子。正宗的埔埕李咸，色泽红润，纹理细密均匀，好像有图案，味道也特别，可缠住舌尖，核子扁而圆，有一圈小小的脊突，很像流苏。”她说得有板有眼，不容置疑。婆婆又托人来埔埕买。她终于找到记忆中的李咸味道。满月后，她发现自己脸上有黑斑，想到李咸具有淡斑功效，连吃四五个月，每天两三粒，黑斑完全消失。于是，她把埔埕李咸作为养生食品，日啖一粒，直到年逾花甲，她仍然葆有凝脂般的容颜。
前不久，我又听乡亲说，他的一位闽侯好友，因额头生了一颗老鼠奶，想尽办法，除了又生，生了又除，屡除不绝，好生烦恼。乡亲心想，李咸可淡斑，或许也能除老鼠奶，便送去几斤李咸，嘱他每天吃五六粒。果然不出所料，仅过一周，老鼠奶就脱落了，且不再生。
取三粒李咸与一个苹果炖服，治咳嗽效果好。
……
多么神奇啊，李咸！仿佛隐匿草野的智者，神通广大，却鲜为人知。
论理，埔埕李咸也应该叫那个美丽的名字：嘉庆子。而它却另有芳名：嘉应子。可能是因为清朝那个嘉庆年号，避讳的缘故。
埔埕李咸致密的纹理，蕴含美感，蕴含情意，蕴含甘甜，蕴含艰辛，蕴含传奇，蕴含哲理。值得细细咀嚼。何止身怀六甲的女人，饱经沧桑的男人，无论谁都能品咂出千种风情，万般滋味。
十
晒完李咸，给李园松土、施肥之后，整个村庄像李园一样进入休憩的季节，享乐的季节。
正要做饭，发现米缸没米。谁也不会发愁，拎出一祈袋李咸。大概三五斤吧，来到街上。随便走进一家米店，都能换来一堆大米。行情最好的是1948年，一担李咸可换13担大米！走亲戚，只要用方巾包一抔李咸，就能把体面撑得像熟透的李子那样好看；娶亲，只要卖掉八九担李咸，坐着轿子的新娘，就能兴高采烈地来到洞房里；起厝，只要称出十多担李咸，就能使梦中的蓝图拔地而起……
演戏，是埔埕人对李子丰收的庆贺，也是他们最喜爱的文化盛宴。各家各户纷纷捐款，请来戏班演戏，白天演，夜晚演，持续一两个月。那是埔埕的狂欢节，乡村的嘉年华。
长期以来，埔埕所呈现出来的，始终是一派繁华的景象。走进埔埕老街，仿佛置身于唐宋的时空，明清的时空，古老而又充满生机的气息，从四面八方—从黛青的瓦楞，斑驳的墙体，窄小的柴扉，凹陷的门槛，无比光滑的石头路袭来……
那光滑的石头路，光滑的鹅卵石，宛如熟透的李子表皮，细腻而晶莹，出神入化，即使现代最先进的打磨机器，恐怕也难以企及。那些石头是神奇的，发高烧的小孩在石头上躺一会儿，即可退热。所以有人愿以不菲的价格，购买因街道改造撬起的石头，置于豪宅，装点门面。那些石头，与其说是悠悠岁月打造出来的，不如说是李子、李咸，它们一颗颗一年年滚动摩擦出来的—没有它们，恐怕不会有那么多清闲的时光，那么多悠然的步履，那么多清脆的木屐声，从街头滑到街尾，又从街尾滑到街头，汇成一曲悦耳的交响—汇成一个“小香港”的美称。
十一
谁也想不到，埔李会在1970年那个生长希望的季节，遭受灭顶之灾：砍伐！
宁静的埔埕，忽然涌进一帮生硬的面孔，仿佛不期而遇的寒流，许多如花的笑靥萎缩了。—那些人要在这个陌生的村庄，面对陌生的百姓，陌生的李树，陌生的李园，陌生的土地，贯彻他们自己也觉得陌生的上级号召：“以粮为纲，全面发展。”
没错，埔埕人的口粮无法自给，依靠政府回销粮度日。缺粮的表象是人口多、耕地少。而本质是缺水。尽管大樟溪近在眼前，就在村庄脚下奔流不息。
正因为如此，埔埕人要栽李，使所有的园地变成粮仓。
正因为如此，有些人想独辟蹊径：移李上山，改园造田！
我也愿意相信，那些人的心是好的，愿望是好的。
然而，埔埕人不能理解，更无法接受那些人所谓的好意，牢骚满腹，咒骂四起。面对两个强硬的机构：移李上山工作组、改园造田指挥部；面对具有同等威慑作用的手段：进学习班、批斗、劳改。最终，跟李树一样老实的大队干部屈从了，跟李树一样老实的埔埕人沉默了。
最后，几个人提着鲜血似的红漆，进入李园。他们手中那几支蘸着红漆的笔，像点燃的火把，烧了一株又一株李树，烧了一座又一座绿色宫殿；像审判长手中的朱笔，轻轻勾勒一下，就是一个宣判，就是一种速死：三天之内，全部砍完。
那些有幸逃过朱笔封杀的幼树，也要在三天之内，移到山上；不移的，一律砍伐。
移植？怎么移植？怎能移植？
砍伐！统统砍伐！以生产队为单位，谁先砍伐，李树就归谁。
大！斧头！弯把锯！
当然，还有咒骂，还有叹息，还有挥泪，还有失眠，还有绝望……
三天。短短的三天。埔埕人祖祖辈辈赖以生存的李树全被砍光。一个个李树墩，暗红色的，像脖颈一样不会呐喊，只能流血。
三天。短短的三天。埔埕人祖祖辈辈赖以生存的李园成了废墟，成了无数个破碗堆积的废墟—那些端了无数代的饭碗，四分五裂，再也盛不了任何食物，唯一能盛的—只有几滴悲伤的泪水，几缕迷茫的眼神，几声长长短短的叹息。
砍伐！纷纷砍伐！在劫难逃的，还有柿树，还有梨树。
李树、柿树、梨树变成如山的柴禾，呆在路边，呆在墙角，一边翘首等待那些仅仅适合于自己的沙地生长神话，生长谷子，一边为主人做最后的贡献—烧火做饭。
一辆大型拖拉机，开进李园。一辆。就这么一辆江西丰收牌拖拉机。它是庞然大物，外壳火红火红的，活像一头正在发疯的怪兽—马力27匹！随着直径近5尺铁轮的缓缓滚动，“噗噗噗”地吼叫，紧张的气氛越来越骇人。4把锃亮的蜗轮状犁刀，提供给人们的象征意义—是霸道，是锐不可挡，是无坚不摧。面对如此强大的机器—被失去理智的人掌控的高级工具。那片沃土不过是最温柔的铺垫！那些李树墩不过是最脆弱的蒜头！那些李园不过是最新颖的没有任何惊险可言的游戏场所！犁刀切割过李园，翻起李树墩，翻起不想离开泥土的树墩—还有那些正在痴情延伸的根须！
杂乱的土地，被几把有气无力的锄头敷衍着，像小孩玩耍似的，稍稍耙平，再耙些松散的沙土，随便用锄头銎拍打几下，或用脚跺几下，就算田塍了？！不用黏土。不用黄黏土筑田塍、夯田底，那些沙地无异于笊篱！须知—人敷衍土地，土地也会敷衍人。他们心里也明白—那叫青盲做普度—给天看。
手摇抽水机抽来的水，戽桶戽来的水，如同被人挖掘出来的蚯蚓，慌里慌张爬着，身子拉得细长，爬过的路，也不像蜗牛，能留下一道银光，仅有些许湿润，跟几个开玩笑的小孩解下一泡尿似的，转眼即干，除了臊味，了无踪迹。
于是，调集民工建设阳光水轮泵，修了一条长达八里的渠道。绕过铁券山脚下。绕过半个村庄。绕过所谓的田地。三台水轮泵，日夜不歇地泵水，流过几经修补的渠道，到达渠尾，仅一次，仅仅一次！
“阳光”，止于名义，仅仅止于名义！它没有—也绝不可能为渴盼的李农送来所谓移李上山的光明—一丝一毫的希望！
江西丰收牌拖拉机的喘息和李农的泪水，没有化作改园造田的稻浪。
那一年，仅埔埕村遭砍掉的李园就有1000亩，1亩按35株计算，就有3.5万株；1株年产量按150斤计算，至少损失李子52500担。加上其他村庄同遭厄运的李树，那就更多了。到1971年底，全县李园降至10281亩，减少4755亩。许多人的饭碗彻底破碎！
这是永泰农业史上的一桩憾事！
这是永泰最最重要的特产—李的浩劫！
后来，埔埕人又在原地栽了一些李树。它们似乎还在赌气，无论如何细心管护，就是不坐果，一颗也不坐。年复一年，只见李花白，不见李子红。埔李离开埔埕已经很久，很久。没有李子的日子，是无根的日子，是无依无靠的日子，是如煎如熬的日子。
直到1983年秋天，才有两三人离开，像李苗一样远走他乡，途经马尾，登上轮船，沿着李咸曾经走过的江河，摇李子似的颠簸到不知比李园要迷离多少的上海滩，叫卖香菇或木耳，在李树般茂密的水泥丛林里扎下根来，占领一席之地。几年后，除了老人和小孩，能去的都跟去了，汇聚大上海，像采摘李子那样赚钱……
十二
“我曾经长久地凝视着一株开花的李树，贪婪地留恋其中的真理。”这是法国伟大作家马塞尔·普鲁斯特的执著与喜好。
我也喜欢—对着一株开满花朵的李树，对着一颗裹着白纱巾似的果霜的熟透的李子，对着一粒红润而又满蕴沧桑纹理的李咸，凝视，沉思……
还好，由埔李繁衍下来的永泰芙蓉李鲜果和利用它加工的李咸，品质依然卓越，成为国家地理标志产品，同样闻名中外。
