登陆注册
28772700000011

第11章 艾琳访谈录(一)(3)

说我们是因为有人捧才红的这明摆着也是一句外行话。现在什么都讲一个包装这谁不知道?就是一个企业上市也要“包装上市”,连卫生巾都要做广告,早就不是他们那会儿“酒香不怕巷子深”的时代了。他们要是还死抱着“贞洁”、“守护”什么的他们就“贞洁”、“守护”去吧,我们肯定不会说他们什么的,同样道理我们怎么登台亮相也不关他们的事儿。大路朝天,各走一边,我们成名、我们出风头、我们靠什么走红都跟他们没关系。奉劝他们一句不要小心眼儿不要眼红也不要太替別人操心了忙你们自己的去。再说你们也学不了我们,我们年纪轻敢不要脸,今天这样做这样说等过两年规规矩矩重新做人一切从头开始都还来得及,你们就不行了,清誉一毁、正人君子形象一坏就斯文扫地这辈子就全完了。我们就是得热闹时且热闹,有今天不想明天,既做了就不怕别人说。你们哪能跟我们比?

记者:对你们批评比较集中的是你们小说里的性描写,这你肯定也知道,作为作者之一你怎么看?

艾琳:还是有误解和误读在里面。

我承认我的小说里有性描写,性本身就是人们日常生活中的一个内容,我描写生活因此描写性,这也说得通吧?我特别弄不明白到底是谁规定了不能描写性?他到底是因为什么要规定不允许描写性?还有一点也是我弄不明白的,我的小说从不单纯描写性一假如那样我就直接写春宫手抄本了,何必费劲巴力搞文学?一性只是我小说中的一个因素,它甚至从来没有单独成章,只是写到那里我没有有意绕过去,因为我觉得没啥呀没那个必要。有的时候情绪和气氛需要从这上面出,从这上面推向高潮。我也并没有故意去写性,而且就是以小说的篇幅核算,性在我的小说里占的篇幅实在是太少了,少得我都想在再版的时候找机会再多加进去一些。这是说着玩儿的,写完的东西我是不想动的,我这人特懒。再说,比起前辈作家们,我们在写性方面可以说是毫无突破,这其实真挺让我汗颜。

我要说性在我的笔下是一件很严肃的事,说句玩笑话,比我在生活中可能还更加严肃一这话你可千万别写上去。我写性但我从不猥亵它,而且我从不为性写性。在我看来要在小说里把性写好其实也是一件很不容易的事情。

记者:我了解到你的新长篇《天使妹妹》卖得很不错,我在地铁里也见到过,说一上来五万本很快就卖完了,出版社正忙着加印。你自己认为是因为什么而畅销?

艾琳:是因为误解而畅销。千真万确,我并不是在这里瞎说。前些日子我在西单图书大厦签名售书,读者真的是非常热情。有一位大姐买了书让我签字,她很感慨,问我有多大,她说我比她的孩子大不了几岁就这样有出息,她马上又掏钱买了三本让我签上,说要送给她的侄儿侄女,让他们向我学习写作。我真没想到我签名售书的效果这么好,我往那儿一坐特别招那些望子成龙的家长,他们也不看看书里写的都是些什么,买了就让我签字。我一边给他们签一边心里却笑得要死,我这不是在欺骗消费者嘛!我不知道读者怎么会想到要向一个被别人称作“作家”的人学习写作?明摆着要误人子弟的!

还有一些人买我书是为了瞧热闹。特别是前一阵报上有不少跟我有关的消息,当然都是一些负面报道,也有骂我新长篇的,大胆赤裸的性描写啦,色情啦,堕落啦,空虚无聊啦,勾起了一部分人的阅读兴趣,他们可能本来是不会注意到这样一本书的,报纸上说得热闹了,原来不舍得掏钱的也舍得掏钱了,买一本回家瞧瞧,看看一个青春偶像女作家是怎么“堕落”和“空虚无聊”的。有一个读者给我打电话,说他觉得书里我的照片很漂亮,所以他买了一本,不过他一直放着没看过。

这方面我从来就特别清醒,有人买你的书并不能说明他就是喜欢你的书,更说不上就是喜欢你这个作家,他读了也未必就跟你站在一边,也许他就站到了你的反面,成了对你十分反感的人,成了一个反对你的人,根本不在于你有没有招惹他。这也是不能事先预计的,凭什么决定也根本没个准儿。这件事上我也一点儿不悲观,既然批评可以扩大影响,误解和挨骂能让书畅销,何不顺水推舟?既然对于作家来说最大的冲动就是要写作,那我们就只管写作,我们又何必去为我们根本控制不住的事情坏了心情?

我对谁读我的书并没有特别想过。我的书是写给那些和我有同感的人看的,她们和我一样受过伤,在黑夜里独自哭泣,她们和我一样的孤独和尤助,身心俱疲。她们和我一样渴望爱,却又不知道自己真正需要的是什么。她们爱着爱情,却没法在生活中找到一个可以交付真心的爱人。她们奔走,然后迷失,从空虚走回空虚。我把她们的心事一语道破,让她们跟着我一起哭一起笑,就像我们相约盛装去参加一个舞会。对的,我把我的读者更多地想象成女性,因为她们比男人更爱做梦,也更加容易觉得受了委屈,我把她们看作我的同类和姐妹。

记者:有评论家说你在当今这批成长型作家中很具代表性,也很具潜力,我看到不止一个人说你是在为你们这一代人而写作。

艾琳:哪儿的话,我是为小说而写作。

第三次谈话,三昧书屋茶室,7月16日,星期天

北京的天气依然炎热,但这个书店的楼上却清凉而安静。艾琳早早地就来了,翻着杂志等着我。我到的时候她显得特别高兴,她说:“你晚到了两分钟,你不是从来不晚的吗?我都替你担心了!”她一脸孩子气的真诚。

阿姨沏上滚烫的茶水,送上装着瓜子、果仁、乌梅的小碟,然后就退了下去。楼上只剩下我们两个人,周围有一些做成人形的艺术品,他们不说话,自得其乐,只有一两个默默地注视着我们,好像想与我们心意相通。

因为是周末,今天我和艾琳都是家常打扮,所以我们不太像是在做一件严肃的工作,却像两个朋友共同消磨一个夏日的午后。艾琳不时望我一眼,然后自已笑起来。这份愉悦立即传导给了我,让我觉得艾琳真的是很可爱啊。

我对她说:“今天我给你带了一个礼物来,想不想赏玩一下?不过我真的不知道你会不会喜欢。要是别人我就不拿出来了,所以我们说好了不管你喜欢不喜欢都得领情,不高兴也不能做在明面儿上,行不行?”

她马上点头答应,只想立即知道礼物是什么。

我拿出袖珍录音机,于是艾琳听到了她在1998年11月第一次来北京时接受采访时的一段录音一这是我从我一位相交甚厚的同行那儿觅得的,我保证艾琳在访谈之后绝无机会听到过它。

采访录音:

艾琳:你问写作在我生活中占多大比例?全部。我这样说你不要不相信。我的生活真的全是为了写作,为了能够写作。如果没有写作我就不能活下去。写作是我饥饿时充饥的干粮,是我没有情人时的性生活。

记者:你是说你小说中有关手淫的感受都是有感而发?

艾琳;不,我现在没有说到手淫,我只是在说写作本身。当然,手淫和写作有相通之处,都是一种宣泄,是一种排解欲望的方式,两者都是需要练习和不断提高技巧的。只不过前者只是单纯的泄欲,而后者有可能通向成功。

记者:你说得真好,我采访过若干作家,还从来没有听到过像你这么精辟的观点。

艾琳:那也是因为我不在主流文学圈里走动的缘故吧。

所以我是全新的,你可以看出我完全没有受到污染,完全没有被毒化。

记者:我读过你的作品不多,但我很佩服你写感情很大胆,尤其是写性,那些都是你亲身经历的吗?你真的有过许多情人吗?我很好奇,这个问题是不是太私人化了?如果你觉得不好回答就不用回答了。

艾琳:你的这个问题很有趣,如果我回答确实是我的个人经历,那肯定会有人出来说我抖露隐私,以贩卖隐私谋取声名什么的。其实我根本不是那样的人。如果反过来,我回答那些并不是我的亲身经历,那我很可能会在无意中伤害那些喜欢我作品的读者,那些跟我一起哭、一起笑的真诚的读者。当然我也不会对你说“无可奉告”的,我又不是官员,我不过是一个写小说的人,最多算个知识分子,我怕什么?我要说,无论是感情还是性,我作品中写的,肯定都是我体会和感受到的。

记者:你很会说话,谢谢!(笑)那么,另外一个问题,你对你们以本人或者说是自我形象加入写作是怎么看的?

艾琳:怎么看的?(笑)很正常啊。就跟你有时装,有钻戒,有信用卡,有别墅,有汽车,亮出来呀,与你绝对是相得益彰的。这就是我对这个问题通常意义上的看法。

记者:这么说,不就可以说作者和作品一样,是公共的阅读资源?或者说是公共的消费资源?

艾琳:我不反对这样的说法,而且还是全社会共同的财富,文化财富。不过,作者绝对不能太老。

记者:跟你谈话真有意思。最后一个问题:都说童年生活对一个作家非常有影响,你同意这个说法吗?能说说你的童年生活是怎样的吗?(磁带到头,访谈内容未能全部记录)磁带重放让艾琳笑得伏倒在桌上,还碰翻了茶水。我也和她一样乐不可支。听得有趣,我们两个发出髙分贝的笑声。最后艾琳终于不笑了,她说:“佛朗索瓦、萨冈说得对,采访是白痴和白痴的对话。”然后她深深地叹了一口气。

我们是吃碎玻璃长大的孩子

记者:怎么不说话了?

艾琳:……

记者:是不是心里有点儿烦?我错了,我以为你不会太在意的。

同类推荐
  • 巨岩碎涛

    巨岩碎涛

    《巨岩碎涛》是一部跌宕起伏,惊险曲折,磅礴厚重,悬念叠生的探案小说。正义与邪恶的较量,爱恨情仇的交织,案情经纬的交错,罪行令人不寒而栗!官迷心窍的副市长潘登高,对市长的宝座垂涎三尺,认为市长张政明阻碍了其升迁之路,由怨生恨,暗动杀心,勾结企业家高一峰,不惜重金,雇佣梦想一夜暴富的马彪伺机行凶,不料却杀错了人。正义邪恶,形同冰炭。一场正与邪、红与黑、警与匪、违法与护法的铁血较量,随着这桩扑朔迷离的谋杀案而险象环生、惊心动魄地展开。
  • 简单爱

    简单爱

    我出生那晚,黑夜中出现彩虹,然后又有数十颗流星划过天际,老人都说是天上有神仙降落犯贱,我爸是无神论者,从来不信星象神话,也不信我是什么神仙下凡,还给我取名吴神,顶着这个名字,我郁闷了一辈子。
  • 曝光

    曝光

    黑豆乡乡长李蓝,一心想把经济搞上去,力排众议建立了经济开发区。但在拆迁问题上却因为工作疏忽酿成了突发事件,国家级电视台CCTV派人采访。李蓝经过短暂的意志消沉之后,依然按照先前的计划工作着。随着新闻被曝光,各式各样的人物纷纷出头,之前支持他的人与反对他的人各自表演了万千好剧。面对高居副市长的妻子、面对养育过自己的兄长、面对曾经钦佩的领导、面对穷凶极恶的煤老板,他能做的只能是为逝者报仇,努力维护正义的尊严。
  • 似水流年

    似水流年

    安徽青年学生黄惜时在小河边偶睹一女子之曼妙,心向往之,怅惘中登上去北平读大学的火车,竟巧遇白行素,相谈甚欢,抵京后继续追求不舍,上了同一所学校。北平的交游令惜时很快意识到金钱的威力,虚荣所至冒充大少,为漂亮的交际花米锦华挥霍无度,无视父亲的辛劳,不停要钱。黄父到北平探望,惜时嫌其老土——在米面前竟假作不识其父,后被米识破,愤而分手。父子亦断绝关系。惜时心中郁闷出门寻欢,竟染上梅毒,花光积蓄贫病交加,以至流落街头。深感愧恨难当,发愤散了徒步旅行家。
  • 都会中的孤岛

    都会中的孤岛

    本书收录坂口安吾最具代表性的作品《白痴》《都会中的孤岛》《堕落论》《续堕落论》《水鸟亭》《玩具箱》《学习记》《中庸》等。《都会中的孤岛》通过阿弁的悲剧,写出了都市生活中人与人之间互为孤岛的隔绝感。“因为一切都是随随便便的,所以这个社会才会这样圆满。”《堕落论》《续堕落论》中坂口安吾提出:“为了活下去,必须堕落。”《白痴》被评价为“日本战后文学的样板”。《学习记》带有坂口安吾自己求学的影子。
热门推荐
  • 那是风吹过的地方

    那是风吹过的地方

    冉橙本以为自己的中学生活就会这么平平淡淡的过去,做个普通的小透明,却从不曾想过会有一群“可爱”的朋友,让原本枯燥的校园生活变得令人愉快……
  • 心灵的选择与放弃

    心灵的选择与放弃

    面对人生的每一次选择与放弃,我们都应该始终保持一种纯洁高尚的心灵、一种炽热温暖的心灵、一种坚毅不屈的心灵,做出正确的选择。慎重选择,懂得放弃,这才是人生的真谛!
  • 怪物书籍

    怪物书籍

    这是美剧《少狼》的世界,也是怪物横行的世界。狼人、报丧女妖、黑暗德鲁伊、邪眼先知、雾之邪鬼、恐怖博士,都隐匿在暗处,蠢蠢欲动,邪恶的目光窥视着人类。混乱的世界将要到来!一个手持黑色书籍的人来到了这个邪恶环绕的世界,他称自己为……持书人!注1:这不只是少狼的世界,而是多个电视剧或电影融合的世界,当然。也会有原创。注2:左手学历有限,文笔不是很好,还请各位多多担待。最后:不喜勿喷!(好吧,我承认简介很无力,可我实在是不知道怎么写!)
  • 念之深夏顾有灵犀
  • 帝绝冠

    帝绝冠

    天才少年,开启古路断界,却被剥夺姓氏;生不逢时,走上传说大道,却被千夫所指;他是一个武道妖孽,强势崛起,力拼绝代天骄;他也是一个流浪者,迷雾重重,想要寻找真相!帝冠之巅,为何被绝字切割?大梦将醒,谁能力挽狂澜!一切秘密尽在帝绝冠。(本书带着浓郁的悬疑口味,模仿求魔而写,喜欢的话,请多多支持,另有百万字完本认证《仙道兑换师》!)
  • 帝国崛起系统—多次元元素

    帝国崛起系统—多次元元素

    音河在作为一次实验的志愿者时实验失败后意识被传送到了一个实验室里的不知名系统所造就的世界中,看他如何崛起打败众多势力成为一代强者……
  • 黑色荆棘之海

    黑色荆棘之海

    在迪罗世界中,有一片红色的海洋,将世界分为南北半球,南方半球是一片科技为主导的世界,北方半球是魔法教会所主宰的世界,经过了多年的对峙后,随着黑魔法的复苏,红色海洋的动荡,发生了一个又一个记入史诗的故事。
  • 剑破穹顶

    剑破穹顶

    上古纪元,人界遭遇天地浩劫,有雷霆大帝自九天而来,救人族于水火,留神体于世间。而今乱世中,群雄并起,万族林立,废材林茉,意外得天地造化,拜九霄大帝之体,成万古不死金身,诛六道,灭古争锋,踏破九天,剑指苍穹,欲闯下一片朗朗乾坤。我本修仙,天地不容,待我成神,剑破苍穹。———林茉我是朱雀皇子,2015,我们一起去封神。
  • 绝世球王攻略

    绝世球王攻略

    按照系统提供的攻略,我会一步步的成为这个世界上最伟大的球王!
  • 四域灵界之卫心篇

    四域灵界之卫心篇

    世界上真的存在转生吗?我是谁?我想不起来好多东西,但我唯一可以确定的是,我不属于这里。我好像总是在寻找着什么,记忆中那个模糊的身影是谁?想不起她的模样,她真的存在吗?真的在这个世界吗?渐渐的这些意识也随我幼年的消逝而不复存在……我不想遗忘那个身影,我,该怎么做…