画家画完最后一笔，抬起头，把画夹上的那张炭笔素描取下，递给鸿途。啊，这就是寒梅，没错，是她。鸿途拿着那张16开的画纸，手在颤抖，他看到寒梅纤长的手指握着针拉开线，却不急于下缝，轻仰着头，弯弯的眼睛流露着无奈和寂寞，似乎在想着什么，丰润的嘴唇微微开启，仿佛想说什么，却又说不出来，暗淡的光色里寒梅端庄典雅又凄楚无奈，就像一株凄风苦雨里的寒梅……鸿途久久地凝视着，仿佛又回到了大厝，在缝隙里窥视着嫂子寒梅……画家悄悄走了，没有惊动鸿途，让这个痴情的年轻人沉浸在回忆里。从此这张画伴随着鸿途度过整整55年漂泊他乡的日子。
到了法国里昂大学，鸿途是身无分文了，但他有寒梅。他边打工边读书，他卖报扛货洗盘子什么都做，晚上回到宿舍便看着寒梅的画像，嗅着那把沾着他鲜血的家乡土入睡。他的性格注定他不会向父亲低头屈服，他没有给父亲写信，倒是给童年的好友大头写过好几封信询问寒梅，但都如石沉大海，渺无回音，他当然不知道他的去信全都被父亲扣下了。他为得不到寒梅的音讯苦恼，但他活在对寒梅的思念里，奋斗在拯救寒梅的希望中。他学的是生物学，毕业后他到法国一个农业开发公司工作，他工作很努力，很优秀，他工作的目的就是攒够钱，回家去娶嫂子寒梅。就在他准备回国的那年，却染上了肺炎，他花光了所有的积蓄，工作也丢了，回国的梦破灭了。病好后，他四处寻找工作，进了一个公司当职员，不久一个法国姑娘爱上他，那年他35岁，姑娘爱得如火如荼，他却冷若冰霜，面对寒梅他怎么也看不惯蓝眼睛黄头发的法国女郎，他始终生活在梦里，梦中有寒梅，此后他一直没有成家。
1949年，公司派他驻香港，他又多方联系设法回国，似乎有了希望，但是这年父亲被枪决了。父亲被枪决他一点也不痛心，他觉得是父亲罪有应得，但是他却成为反革命地主的子女，当时的国门对他便永远关闭了。他托人探问母亲和寒梅情况，葫芦村在中国的版图上是那么渺小，他始终无法得到准确的消息，但他相信父亲死了，寒梅一定自由了，寒梅一定会等着他。大陆回不了，他在香港心绪不宁，他里昂大学的一个同学阿冬在台湾经营一个农场，便邀请他到台湾去，他收拾行囊去了台湾，他把自己多年的积蓄注入农场，让阿冬经营，自己则在农场一处湖畔盖一座小屋，看书钓鱼。他把寒梅的画像装进镜框，挂在书桌上方，他在等待可以回到家乡的一天到来。有一天农场里来了一队学生游览，他在钓鱼，这时他看到一个女学生，穿着淡白色的衣裙，绾着乌亮的头发，白晰的皮肤，细长的眉毛，杏形的眼睛，他惊呆了，这不就是寒梅吗？他给阿冬挂电话，叫他赶来，阿冬来了，见到这个姑娘也惊诧不已，这姑娘从长相到气质都几乎是那画框中走下来的。
这年鸿途66岁，鸿途想如果自己当年娶寒梅成了亲，孙女也有这个女学生大了，一定也长得和她一样。鸿途相信命运，他觉得这姑娘是上天派到他身边的，他想认她当干孙女。这个女学生叫紫倩，在台大学植物学，大学三年级。于是阿冬便邀请她的一帮同学游览了他美丽的农场，并和紫倩约定毕业后高薪聘她到农场工作。紫倩很高兴，第二年一毕业就到了农场，鸿途认她为孙女，还举办了一个隆重的仪式。1978年大陆改革开放，他辗转到香港，以投资项目和当地政府取得联系。他终于回来了，终于踏上了相别55年的故土。
葫芦村的大厝坪挤满了人，原来的机耕道前几年已经拓宽成简易公路，汽车可以从县城直达到坪上。大家在等待一个遥远的老人回来，等待着一个遥远的传说。大厝和牌坊故事这半年在葫芦村已经重复了百十次，几乎人人皆知。大头也来了，坐在一条板凳上，大头比鸿途大1岁，他身体也还硬朗，但说话却显絮叨，他又在说着他与鸿途的往事，说掏鸟窝光着屁股下水抓鱼，说得大家哈哈笑。
这时传来了汽车声，支书宜生走到头前，大家跟着往前挤，紧张而兴奋，大头也站起来，大家扶住他。这是一辆两头低中间高的黑色汽车，葫芦村人只见过进来运木头运线面的货车，葫芦村人后来知道这叫轿车。宜生在镇上见过这车，宜生迎过去，打开车门，车里走出一个老人，满头白发，却背不驼腰不弯，衣服笔挺，鞋子发亮，气宇轩昂。大头一眼就认出他，虽然相别近半个世纪，但眼前鸿途的模样就是晚年的赵仕达。大头叫了声鸿途，眼眶便有些红了，鸿途抬起头也一眼就认出大头，他也喊声大头，两个白发老人拥抱在一起，大厝坪静得凝固了。我给你写了10多封信怎么都不回，鸿途问。没有的，我没收过你的信，大头说，我都以为你不在人世了。没有回到家，我舍不得死，要死也要死在家乡的土里。不说死，不说死，咱们还要一起去抓麻雀。两个童年的好友激动后轻松地说起玩笑话，寂静的大厝坪便热闹快乐了起来。这时大头看到了紫倩，大头真的呆愣了，说这不就是寒梅吗？听到寒梅的名字，鸿途急遽地抬起头，目光急切地搜索着场上的一张张陌生的脸，他问大头寒梅呢？鸿途回家的一路上拥着寒梅的画像，他在心中祈祷上帝给他一个惊喜，寒梅还活着，能听他倾诉这蓄积了几十年的思念。
鸿途的问话，使大家惊讶不已，大头也想不到鸿途还不知道寒梅已经去世。翠枝看到鸿途这样，便匆匆往柴草房跑去，她要去给鸿途拿样东西。昨天锦现打开了大厝的门，翠枝又一次走进大厝，她现在不必偷偷摸摸鬼鬼祟祟了，脱了地主帽后，她便把干妈说的船的事告诉了锦现，锦现和她一起楼上楼下寻找了好多遍，锦现甚至爬到厝梁上，一根根椽栋查看过去，锦现最后说除了拆掉房子，不然是找不到的。昨天她进大厝倒不是去找船，她是去看看自己当上大小姐时住的那间房间，解放后她都没进去过，房间空荡荡的，当时分给贫下中农，人没有入住，但是家具全部搬走了，她看到屋角扔着一个篾篓，积满灰尘，篓里扔有许多碎布，那是她当时做鞋绣花时留下的，她便走过去翻动起来，想不到居然翻出那块寒梅绣的梅花，暗红的花褐色的枝依然栩栩如生，她高兴的收藏了起来。翠枝现在回到柴草房，拿起这块寒梅绣着梅花的布，便往外走，她要把梅花给鸿途还要告诉鸿途寒梅想对他说大厝。
大头见鸿途不知道寒梅死，便牵着鸿途往大厝坪下的荒草地去，沿着已经荒废的赵仕达当年修建的大道走到那4根满目疮痍的青石柱下。鸿途明白了，他思念了半个世纪的寒梅已经不在人世。他抬起头，正是夕阳西下，胭脂红的光色倾泻在那层层叠叠的苍笞上，流淌在荒草地，青石柱沉重的倒影便像长剑切开这满野的夕阳红，荒草在起伏，起伏出无限的苍凉。大头说这是寒梅的贞节牌坊，已经45个年头了。鸿途举起手，手在颤抖，颤抖的手指抚摸过石柱上松树皮一样的苍苔，斑驳的苍苔一片片脱落，像时光，像泪水……鸿途似乎累了，他靠到石柱上，紫倩扶住他。
这时翠枝赶来了，翠枝把寒梅绣的梅花递给他，鸿途的眼睛突然一亮。这是寒梅绣的，我知道，这是寒梅绣的，鸿途眼前闪开从板壁的缝隙看到那首《蝶恋花》下的梅花，他失态地反复说着这是寒梅绣的这是寒梅绣的。翠枝说，是的，鸿途哥，这是寒梅姐绣的，她对我说如果你回来了，就告诉她，她要对你说大厝的事。是吗？泪水从鸿途的眼角一颗一颗走出来，我对不起你呀寒梅，我回来太迟了，我是回不来啊，55年里没有一天我不想着回家。鸿途从怀里掏出那张画像，那包土，他把画像放到牌坊柱上，然后一层层打开那个纸包，一撮沙土依然有着他指尖的血的殷红，他俯下身子，一只脚跪下，把沾血的沙土撒在牌坊柱下，他撒了一半留下一半，又慢慢包起来。紫倩扶起他，鸿途显然累了，嗫嚅着对大头说，我要去看看寒梅。紫倩说爷爷你一天不停歇地奔波，太累了，大头也接话说先歇了吧，咱兄弟先聊一夜，明天再去。支部书记宜生知道大头与鸿途是小时好友，已交代大头在大头的水泥厝收拾一间房间准备着。没有人再说话，大厝的铜钉铁板门敞开着，像一个摄像镜头，静静地记录着1979年的这个傍晚。那只老迈的水牛这时发出了一声长长的哞叫。
山村的夜很快就降临了，夜色在满天清冷的星星中渐渐浓重，山村秋的寒凉也浓重了，大头和鸿途围着一炉木炭火，烫了一壶红米酒，说着这50多年说不完的故事。当大头听到鸿途在海外苦望回家思念寒梅的凄苦经历，他为鸿途对家乡的情深对寒梅的忠贞感动，但是大头闹不明白一个人怎么有家就不让回呢？当然一个大山里的农人永远也想不明白这些事。大头向鸿途叙说了他去法国后他祖母、大哥、寒梅和父母的死，还有艳珠，解放后大厝分给村里的贫下中农，没有一家入住，大厝从此荒凉了，人称鬼厝。鸿途想起大厝的少年岁月，建大厝前母亲已送他到省城学校读书，大厝建成后，假期回来住在大厝，在那高高的青砖墙下，他烦躁不安，他特别恐惧大厝的夜晚，青砖高墙魅影憧憧，在风雨灯昏黄的光线里，他恶梦连连，母亲说他经常惊叫着浑身冒汗。遥远岁月的回忆，鸿途似乎也相信了大头关于鬼厝的说法，鸿途对大头说，如果当年母亲没有送他到省城读书，他或许也像大哥一样夭亡在大厝。大头也回忆起鸿途每次跑到高墙外和他一起爬树摸鱼的快乐，想起他与鸿途童年真挚的友情，大头说我家现在日子好过了，你看这水泥厝，阔大着，你就住到我家，咱哥俩一起安闲地过晚年。鸿途喝了一大口米酒，对大头说我是一定要回大厝住，让下村人也搬回来住，这样大厝就会热闹起来。大头又说了雅兰的死，大头说这大厝真不敢住。鸿途想起在法国时看过的一部叫“古堡幽灵”的电影，电影里的主人公与幽灵的博斗，鸿途说如果真有鬼，我也要抓住鬼。大头叹了口气说，你看去文弱，骨子里还是像你父亲赵仕达。鸿途说你别把我与父亲比较，大哥寒梅还有我的悲剧都罪在父亲。大头便无话，两个老人躺进了被窝，还在说着，说着说着便打起了鼾……
第二天，紫倩因为要与省有关方面洽谈项目便赶去省城，鸿途和大头送走紫倩便往大厝去。锦现和翠枝在大厝坪等着他们，鸿途已经听大头说了锦现和翠枝，便热情地和他们握手，感谢他们这些年守望大厝。翠枝又对鸿途说了干妈赵善人临终时交代的那条船和她20年没有结果的寻找，鸿途感动的应答翠枝，一定会找到那条船的。他们走进大厝，鸿途整整相别55年的大厝，现在这是一座苍笞包裹的大厝啊！苍笞在青砖墙上爬行，在三合土地面爬行，苍笞苍绿的触角张牙舞爪，捕捉着青石磴，吞噬着厚厚的板壁……这就是他朝思暮想的家？他急步朝后厅走去，渴望走进他的梦。
后厅更加阴晦，更加潮湿，更多苍苔叠着苍苔，鸿途走向西厢房，他要走在前头，就在鸿途靠近西厢房那扇木板门时，门却吱呀一声自己打开了……在大头和锦现的惊讶里，鸿途没有惊讶，他随着打开的门走进西厢房，走向他的梦。没有梦。空荡荡的房间，没有了他从壁缝里看到的楼梯，没有佛堂，也没有闺房，只有高高的墙上一个一尺见方的窗口透进天空微弱的光线，弥满了空落落房间。他的目光变得浑浊了，他在心中呼唤着寒梅，他似乎一下子衰老了，蹒跚着脚步，走到板壁前，抚摸着寻找着那条他刻开的壁缝。他摸到了，触摸到了柔软棉纸包裹中的粗糙，他恍惚了，他看到寒梅穿着白衣白裙朝他走来，目光里有喜悦有责备，责备他怎么现在才回来，他迎上去，脚下一趔趄，人向前倾去……大头扶住他。锦现发现三合土地面裂开巴掌大的一块，被鸿途一踩翘了起来，锦现很奇怪，蹲下去，用手指抠起了开裂的三合土板块。一个纸包，用从前的油扇纸包裹着一个小小的纸包。大家十分惊讶，鸿途扑下身子，他突然有预感，这是寒梅留给他的信。他拿起纸包的手在颤抖，像筛米，他打不开那多年的油纸，大头扶着他帮忙。这是一张一尺长五寸宽的宣纸，上面写满毛笔字，字迹娟秀，鸿途念着念着又一次流泪了：鸿途小叔，那年我听到呼喊声，听到你要救我，心中一动，疑此是牌坊立不起之原因。其实妾不愿你救我。妾只望巍峨的贞节坊立起在葫芦村，流芳百世。现眼视日渐模糊，急留此字，若你真有来救我，见字如人。妾只担心一事，此地常有绿青蛙出没，当慎处之。信末画着一枝梅花，与绣在翠枝拿的那块布上的那枝梅花一模一样，落款时间民国二十三年冬日。就是这年春天牌坊立起，就是这年大雪飘飞里寒梅无疾而终。寒梅是一只扑火的蛾啊，这时鸿途才明白自己这55年苦苦的期待，就像捧着一朵美丽的冰花，现在这朵冰花融化了，融化的冰水一滴一滴滴进他的心膛。他掏出那张画像，寒梅仰望天空的目光，不是渴望自由也不是渴望他来拯救，她是期盼立起那座高高的贞节坊啊。他要到寒梅的墓前去，向她倾诉，向她悔过。寒梅在信中没有责怪父亲赵仕达，倒是隐隐地责怪他，也许父亲赵仕达并非刽子手，反而是他的偷窥和呼唤沾污了寒梅的冰清玉洁。鸿途感到心口一阵疼痛，他把双手交叉在胸前，对大头说咱们去看看寒梅吧。鸿途要在墓前向他心仪的女人倾诉向她忏悔。
在我们这一带，不是清明节是不上坟的，但是鸿途主意已定，大家也不好劝阻。这时宜生也来了，一行人顺着后门山的山路往鸿儒的墓地去，寒梅死后与鸿儒合葬。鸿途一路默默的走，大家也默默的。墓坐落在一个山坳里，三面绿树，正面朝着穆水溪，穿过树林便是墓地。墓很大，有墓亭，有墓桌，像大厝一样彰显着当年赵仕达的富足张扬。踏上墓坪大家惊呆了，两个墓孔居然被撬开，像两只眼睛张惶的睁着，墓孔外堆满了杂乱的砖块，黑洞洞的墓道里横陈着散开的棺材板。
