赵鸿途回来了
1979年的春天来的特别早，元宵刚过，一簇簇火红的杜鹃花便漫山遍野尽情的开放，就像一个个红裙子的少女在奔放地旋转舞动。葫芦村后门山那几株老迈的大樟树，竟然也争先恐后地抽出新芽，麻雀、翠鸟、鹧鸪不知从哪里钻出来，绕着这逢春的枯树叫唤，叫得葫芦村人的心里热热的、躁躁的。包产到户，重新拥有家庭土地的农人再也闲不住了，谁还能抱个竹火笼晒太阳，备耕的忙碌在葫芦村激荡。
翠枝很早就起来了，翠枝也像那几株逢春的老樟树，满身春色，满面春风。翠枝去年脱了“地主”的帽，这顶压驼了她的背压弯了她的腰的帽子一甩开，葫芦村人才知道翠枝居然很会说话，很能干事。脱帽不久她就开始翻修柴草房，她凿空土墙，开了几个亮亮的窗户，给丁洁隔了一间书房兼卧室，把漏水的瓦顶也翻了一新，地面铺上水泥，大门漆成红色，走进屋光光亮亮整整洁洁。丁洁放假回来，丁洁1977年8月入学了地区师范大专班，丁洁以为走错了门，抱住翠枝高兴地叫奶奶。快嘴婶打趣说这奶奶叫得有些增辈份，得减一个字，叫奶，大家便开心地笑，因为脱帽后翠枝整个人都舒展开，走起路来风风火火，脸上细密得像风干马铃薯皮一样的皱褶也没了，瓜子型的脸光滑滑的，58岁的她看去就像50来岁。翠枝哈哈大笑，说还是叫奶奶好，洁儿就是我的亲孙女。翠枝今天早起是因为丁洁寒假回来过完春节昨天又上学去了，被褥衣裳得赶早拿到溪边洗了，今天天气好。
翠枝利索地往灶膛塞进柴草，热了水洗了脸，然后捞了白米和地瓜米，倒进木蒸笼，架进锅里，蒸笼下放进几个芋头，便旺旺地烧起火。水在滚沸，慢慢飘起米饭的香气，翠枝从灶栏里抽出几块松木柴片架进灶膛，烧亮起来，便起身到梳妆台，拉亮电灯，葫芦村去年通了电，通电那天很多村里男人有意无意地举着旱烟管去点烟，点得大家哈哈笑。翠枝原来是梳老年妇女头，我们这一带年轻妇女都是梳辫子，老年妇女都是把头发全部拢到脑后，扭成一团，然后罩上一个纱网罩。脱了地主帽后，快嘴婶带她去理发店，剪个短发，快嘴婶说城里老女人都时兴这样。翠枝站在梳妆台前，这张梳妆台是红木的，是锦现从赵仕达那里分财产分来的，锦现从大厝里搬出来给她用，翠枝从梳妆台上拿起那把精巧的牛角梳，这是丁洁那年在县城百货公司给她买的，她把它当作宝贝，梳了10多年已经断了几根牙。梳了头，翠枝又对着镜子身前身后看了看，翠枝现在出门总要打理得整整齐齐，她不是地主婆了，走出去要有个人样。
蒸饭已经熟了，翠枝打开蒸笼盖，放进一碗红烧肉，再盖上盖，然后把松木柴片往灶膛推进去，让柴片自燃着，便提起墙角的一个竹篾篮，篮子里放着脏被褥衣服，往溪边去。天已经大亮了，走到坪上，锦现的牛栏那边有亮光，翠枝大声喊锦现，说今天做面啊。锦现说今天天气好，做30斤面粉。葫芦村很多男人都会做线面，文革中割资本主义尾巴不让搞副业，便断了这门手艺。线面用面粉制作，工艺十分繁杂辛苦，前一天晚上就要加盐加水和上面粉，让面粉“走筋”，到头遍鸡叫做面人就要起床，第一道工序是搓大条，把整团几十斤重的面泥拎起来，不断搓揉，搓成手臂粗，抹上茶油，蛇盘在案板上。吸过一袋烟，开始搓小条，把手臂粗的面条搓成指头大，边搓边抹茶油盘在缸里。吃过早饭，再把指粗的“小条”缠到一对对1尺半长的竹竿上，然后提2对或4对到坪上，把缠着指粗面条的竹竿一根插进木枋制作的拉面架上的孔口，另一根用两手手指夹住，便开始拉面。这拉面最见真功夫，一般是同时拉4对，拉面人两脚并立，运足底气，然后弓背收腹，两臂劲抖，双腕却柔弱甩动如风下之柳条，一拉一退，硬把指粗的面条拉成缝衣线那么细。拉出来的面叫线面，每条长达2丈，因此也叫长寿面，作寿人家都用这面作为答谢之礼。葫芦村的线面，煮出来不糊不粘，口感柔滑，销往邻近各县。锦现心细力足，线面拉得特别细特别长，这一年里锦现一有好天气都抢时做面，他在积攒钱，他对翠枝说要攒足钱办个像样的婚礼。翠枝这时走近牛栏，那头老牛发出亲昵的哞叫，老水牛确实老了，身上的皮耷拉着，也不爱动了，翠枝拍拍水牛对锦现说我去洗衣服了，饭已经煮好，你盘完小条自己先吃，锦现说知道了。
翠枝提着篮子悠悠往溪边去，有淡淡的雾气，远山近野都朦朦胧胧的，有风吹来，裹着草的甜花的香。溪石铺成的路湿漉漉的，木屐在路面上响出一串黎明宁静的躁动，路边树上的宿鸟呼应着木履声发出鸣叫，一声远一声近，一声短一声长，叫出山野的空旷和宁静。翠枝看到路边一朵艳艳的小野花，便弯下身子掐下来，往头上短发的夹子里插，自己便吃吃的笑，然后又取下来放进篮子里，舍不得扔了。渡口的石阶上已经热闹了，女人快乐的声音此起彼伏传过来，我家腌的萝卜已经开瓮了，很好吃，你等一会回家拿一块碗过来装；镇上那花布真好看，我昨天剪了一块，你等一下过来看看。翠枝挤着女人蹲到临水的石阶上，她看到一只小鱼在女人漂洗的衣服里钻，她把篮子里的衣服倒进溪水中，有女人叫翠枝，问你和锦现那架子可搭起来了，我们这一带说男女那事叫“搭架子”。翠子呸了一口，佯嗔地骂道就没个正经。有女的接话说咱翠枝和锦现可都还是童男贞女，是得正经一些。女人们便嘻嘻哈哈笑，翠枝想起自己和老渔头的事，便脸上发热，低下了头，不再答话，她一直觉得对不住锦现，锦现是真正的童子身。快嘴婶笑过后便说，说正经的，你翠枝和锦现是该把事情办了，从苍头到白头也真不容易。听了这话大家便显沉重，想翠枝的一生像戏台上演戏起起落落，都奔60了还没成个家，便漠漠的。突然快嘴婶说，我还忘了告诉大家一件事，听我女婿宜生说赵鸿途要从台湾回葫芦村，宜生现在是村里的新任支书，裕富年龄大退下来了。年轻的女人不知赵鸿途，年龄大的都惊讶得歇了捣衣问，赵鸿途还活着？活着，快嘴婶说，宜生昨天到公社，公社书记对他说的，要他回村里准备准备，又交代大厝保持原样，一砖一木都不动，县上说要把大厝还给鸿途住。有女人接话说，这厝还敢住？一家人都没了。又有人接话说想不到还留下了一条根。翠枝又惊讶又高兴，手中的衣服被水冲走都没察觉，下游的快嘴婶把衣服给她捞起来扔过来，问你这是犯呆了。翠枝说这一下大厝有望了，我真是以为鸿途不在人世了，他算起来也该有70岁了。
太阳这时升起来了，大家稀奇里快着洗完剩下的衣服，一片捣衣的节奏声像遥远的故事……
赵鸿途是真的回来了。赵鸿途回来是在深秋，距离翠枝她们洗衣服说起时已经过了半年多。
这天天气晴好，从香港过来的飞机徐徐降落在机场，鸿途走出舱门，故土的阳光拥抱了他，他昂起头，眯着眼，脸上的表情像在梦中。赵鸿途已经71岁，但看上去像60来岁，他长得像他父亲赵仕达，身材魁梧，气宇轩昂。他留分头，穿着笔挺的西装，铮亮的皮鞋，他堵了舱门，空姐走来礼貌地问，大伯，你没事吧？他歉意地一笑，快步走下弦梯，踏上了机场的地面。55年了，他终于又踏上这块他魂牵梦绕的土地，他俯伏下去，两只手掌按到跑道边的泥土，指头使力往泥土里抠，风吹动他银白的头发，他像一只俯着寻食的熊，像一片飘落到树根的叶。有人扶起他，是他的义孙女紫倩。紫倩25岁，乌亮的头发在头顶挽个髻，白皙的皮肤，细长的眉毛，杏形的眼睛，高高的鼻梁，小小的嘴，古典而端庄，她和爷爷回到葫芦村时，村里见过寒梅的老人都以为是寒梅复活了。紫倩叫着爷爷，扶起鸿途问怎么了，鸿途眼里噙着泪花，他摇着头对孙女说，你也不会理解爷爷为什么，你还小。
是呀，一个阅历不深的孩子，怎能理解一个老人55年有家不能回是树找不到根的魂牵梦绕。遥远的记忆在鸿途抓起的那把泥土里复活了。
55年前那个早上，阳光明媚，鸿途西装革履走出大厝厅堂的厢房，走进饭厅。父亲母亲已经坐在饭桌前，丫环站着伺候，两位大人见他今天穿戴一新精神振奋，便十分高兴。鸿途坐下，喝了一碗燕窝羹，接过丫环递上的毛巾擦了嘴，朗声说我要娶嫂子寒梅为妻。
你，你是说什么？赵仕达吐出咽了一半的燕窝羹，他大概是怀疑自己的耳朵出了毛病，瞪大了眼睛，连山羊胡都翘了起来。
我要娶寒梅为妻，鸿途洒脱地站起来，铿锵有力地重复一遍。
你，你，你这衣冠禽兽，仕达终于听清楚了，听清楚话的赵仕达气得脸色发白，胡须抖动，他拿起碗向鸿途摔去。
鸿途避开，却从怀里摸出一把雕刻刀，握着朝向自己的心口，你不同意我娶嫂子寒梅，我就刺死在你面前。
儿呀，母亲赵善人吓得哭叫起来，门外的家丁听到哭声拥进来。鸿途显然低估了父亲赵仕达，他以为哥哥鸿儒夭亡，他再用死要挟父亲，父亲一定会同意他娶守节的嫂子。
你去死！赵仕达脸色由白转成青绿，他向家丁喝道，把这疯子绑起来。赵仕达确实也以为儿子鸿途是疯了，一个正常人怎么会去娶守节的嫂子为妻。
家丁围上来，夺下鸿途手上的刻刀，用绳子把鸿途的手臂连胸脯像捆糖蔗一样扎了几圈，除了小手臂他便不能乱动了。失去自由的鸿途愤怒了，他用脚踢倒凳子，大骂父亲赵仕达是封建魔王，是灭绝人性，是残害生命，他喊着要拯救可怜的嫂子寒梅。
赵仕达也愤怒了，赵仕达的威严是不允许任何人挑战的，连龙虎山的土匪都要畏惧他三分。狂怒的赵仕达很快便冷静下来，因为他认定儿子确实疯了，他冷峻地对家丁说快备船，把这疯子送到省城疯人院。
这时鸿途才知道自己彻底失败了，他无法战胜父亲。家丁围上来，拥着他往外去，他反抗，他挣扎，经过大厅时他发出狼一样的声音：寒梅，等着我，我发誓要回来救你，回来娶你。鸿途沥血的声音在大厝回荡，青砖高墙似乎也在颤动。他像一捆甘蔗被几个家丁推到大厝坪，他挣脱家丁趴伏到地上，两只手往硬实的沙土里插去，手指尖滴出了血。几个家丁都扳不动他，只好齐力把他抬起来，扛到肩膀上，往穆水溪码头跑。鸿途手握着那把沾着血的沙土，昏晕了过去。
鸿途在迷迷糊糊中被送进了省城疯人院。鉴定的结果却是鸿途没有疯，一切正常，这个结论倒使赵仕达几乎气疯了，思维正常的儿子居然敢于蔑视他的权威，居然放肆地败坏他赵仕达的门风。这是一个逆子，如果放任他自由了，他赵仕达的脸面便无处可搁，他的尊严将被彻底摧毁。处事决断的赵仕达一时倒没了主意，他叫来省城的几个故交商议，有人说把鸿途送回法国上学，断了他的财路，让他流落国外，无法回家。赵仕达拍案叫好。就这样，赵鸿途被送上开往法国的大邮轮。
见到自己被送进邮轮，鸿途真的是疯了，他乱闯乱喊，闹着要下船去。有人控制住他。船终于驶离了港口，融入了茫茫无际的大海，祖国故园成了一条线，最后变成了一片烟云……他坐的是个人舱，赵仕达已经安排好他途中一切，有专人负责他起居饮食，但是赵仕达只留给几张法郎和几块银元，连中指那个钻石戒指也被摘走了。他终于累了，像一头斗败的水牛，他摸向西服口袋，有一把土，大厝坪的沙土，掏出来，沾着他指尖殷红的血，他摊开一张白纸，把土一点一点堆成一个锥形，他呼喊着寒梅的名字，痴痴的……他就这样呼唤着睡过去，醒来又嗅着土呼唤着，又睡过去，在个人舱里他分不清白天和黑夜，时间对他没有了概念。
有一天他恍恍惚惚走出船舱，走上甲板，正是黄昏，天际和大海一片金色，他感觉金色里是中国的方向，他仰望长天，像只展翅的飞鸟张开双手，一声一声轻轻地呼唤着寒梅。在呼唤声里，天色渐渐暗淡下来，忽然他看到了寒梅，寒梅穿着白色的衣裙，从楼梯上走下来，他呼叫着向寒梅奔去……有人拉住他，是一个在船上写生的中年画家，鸿途这时已经走到了船弦。寒梅消失了，他很生气地责怪这个画家，天越来越暗，寒梅便再也没有出现。这一夜他睡得很沉。
鸿途有了等待，他等待着傍晚，到了傍晚他就到甲板上，望着那金灿灿的水天一色，呼唤着寒梅，寒梅便会在金色的辉煌里出现，有时在绣花，有时在玩小石子，有时在诵经，他便喃喃地和寒梅说话，叫寒梅一定要等着他回来拯救她，那个画家一直在静静地观察着他。又一个傍晚，鸿途看到寒梅在写字，于是他从写生的画家手上抢过笔，朝着大海和天空尽情挥动，口中念念有词：屋外雨声几时休，罗帐潮寒，梅花苦消瘦，朱门深深锁春秋，面壁长叹双泪流。更漏灯残盼天秀，天秀夜暮，都是一个愁，高墙无烛照裾袖，此地只遗怨幽幽。这个中年画家也是到法国求学，他特别喜欢夕阳下海天的光色，因此每天落日时分都会到甲板上写生，他连续几天看到这个青年面对大海痴痴迷迷，现在看到鸿途手举他的画笔居然舞出一首无限幽怨的词句，便十分惊诧，他走过去扶住鸿途，他担心鸿途滑出船弦。寒梅又消失了，鸿途叫着寒梅别走，别走！画家扶鸿途坐下问寒梅是谁。鸿途这时也真希望有人倾诉，他向画家叙说了寒梅的故事，也向画家发誓他一定要救出寒梅，娶她为妻。画家听得两眼噙泪，为寒梅的凄惨，为鸿途的痴情。画家要鸿途明天日落时分带他看寒梅，然后他为鸿途画下寒梅画像，让鸿途每时每刻都能看到心中的女人。
第二天日落时分他们来到了甲板上，胭脂红的太阳沉进了大海，海天一片金色，寒梅果然又来了，鸿途激动地轻声说，你快看吧，她来了。画家当然什么都看不到，哦，我看不清楚，你说说她长得怎么样。怎么会看不清楚呢，你瞧，她乌黑的头发绾个髻，蓬蓬松松的，那张椭圆的脸多美呀，秀长的眉毛，杏形的眼睛，高高的鼻梁，小小的嘴，天仙一样。哦，她穿什么衣裳呢，画家问。你是色盲呀，还能当画家，鸿途不高兴地说，那不是白色的衣裙，她坐在楼梯上绣花呢，那姜芽一样的手正拉着线。画家一边应答着是的是的，一边快速地移动画笔。快看呀，她就要走了。哦，她不会消逝了，永远留在了这里，画家说。
