易生到溪上渔家人那里喝酒刚回来，这时正拿条竹靠椅坐在磨坊外的坪上，悠悠哉哉地吸着水烟筒，喝着茶。坪上长着一棵大榕树，早晨的阳光从榕树浓密的树叶间筛落下来，洒在易生的身上斑斑点点的，溪水在潺潺流动，易生晃着大脑袋咕噜咕噜吸口水烟，又叭嗒一口浓浓的绿茶，他感觉自己像神仙一样。易生没妻小，不攒钱，他给人作卦看病磨麦都事遂心走，随意着，不求名不求利，他只是喜欢悠着抽水烟、饮绿茶、喝红酒，让自己像神仙一样快活。锦现咚咚脚步声打破了易生神仙的境界，锦现喊叫着说易生快点，人不能说话了。易生慌忙站起来，站着的易生真像个神仙道人，他个子高挑，大脑袋留长发，山羊胡溜鬓须，脸色红润，眼神静漠，他问是谁，锦现顾不上回答，提起易生的药箱拉上易生就跑。
易生大步流星地跟锦现进了大厝，他心生奇怪，这大厝没住人呀，他刚回村还不知道雅兰母女的事。他随锦现走进房间，看到白净的床单上躺着一个白净的女人，一身白衣白裤，长长的睫毛高高的鼻梁丰满的嘴唇都安安静静的，就像一枝闭合的百合花。易生静漠的眼睛更显严峻，他不敢大口呼吸了，他突然有一种走进庙堂的宗教般的虔诚。快嘴婶见到易生就叫了起来，易生你快过来看看，她们都说不出话了，易生用指头竖在嘴前，嘘了一声，易生知道这个像百合花一样高贵的女人已经仙去，她需要安静。易生转头看丁洁，丁洁一动不动坐着，他突然感觉哪里见过这个女孩，圆盘一样的脸，弯弯的眼睛，扁扁的鼻子，可是这时他没时间多想，他举起手在丁洁眼前晃了晃，丁洁的眼珠一动不动，易生说中邪了，便叫翠枝去厨房装来半茶盅水。易生接过水，弯下左手的中指和无名指，用拇指、食指、小指托起茶盅，举起右手的中指和食指朝着盅口划个字，口中念念有词，然后含起一口水，向丁洁喷去，丁洁打了一个激灵，便哇地一声哭了起来，呼喊着我要妈妈。丁洁的哭声就像受鞭打的孩子，没有悲伤，倾泻着委曲，丁洁叫着妈妈，又扑下来摇晃雅兰。易生扶起丁洁说，孩子，你就别哭了，你妈妈要安静。锦现觉得不对头，便问易生，她妈妈怎么了？易生说仙去了。什么？你说什么？锦现呼喊着，他缝合的兔唇突出来，眼睛瞪得像要跳出来。快嘴婶和翠枝也围了过来，这怎么会？昨晚还好好的。锦现疯了，两个眼珠冒着火，他忽然提住易生的衣领，又放开，吼叫着说，你这老易，我去找祥瑞。
祥瑞正下乡出诊回来，被锦现拉着气喘吁吁地来了。他进了雅兰的房间，伸手摸了摸脉，用指头推开眼睑看了看，摇摇头，就往外走，锦现追出来，一夜没睡布满红丝的眼睛这时显得可怜兮兮，他突然向易生祥瑞跪下，救救这女人吧，她是我恩人丁书记的女人，我答应顺明要保护她，他说完哭出像狼一样的声音，这是一个男人悔恨自己无能的哭泣。翠枝和快嘴婶也流泪。易生拍了拍锦现说，一切皆天意，哭也没用，你看她像睡着一样，她回去要安静。锦现歇了哭，又拉住祥瑞，你一针救两命，救救她吧。祥瑞梗着脖子说，一针救两命是两条命都活着，现在人都死了几个时辰了。丁洁这时却扑过来，用拳头打着祥瑞说我妈妈不是死了，没有死，你乱说，妈妈昨晚还对我说她和我一起在等爸爸回来。祥瑞梗着的脖子软了下来，他这时才注意到这个满脸泪水的女孩，他扶住她的肩膀说你妈妈没死，我说错了，你再打我吧。丁洁却扑到他的胸前，号啕大哭起来，所有的人都在丁洁这没有悲伤却像孩子受委曲似的哭声里，流泪嘘唏。祥瑞这时像一个长辈，拥住丁洁，右手轻轻拍打着她的背说，有哥在，你不用怕，别哭，丁洁真的就停了哭声。大家看这两个素未谋面的孩子，真的就像一对亲兄妹，也都惊异得歇了泪水。只有锦现像一堵崩塌的墙，蹲到角落，整个人缩成一堆，浓烈的烟气一团一团从他嘴里鼻孔里冒出来。
倒是易生冷静着，说分头准备后事吧，让这女人鲜灵灵地上路。易生安排锦现去准备棺木，安排快嘴婶回下村去准备香烛冥纸，安排祥瑞准备灯芯草，翠枝负责点长明灯、烧热水，他自己则带丁洁去取圣水，给雅兰洗身上路。党支书裕富这时居然进来了，说我昨晚就不放心，果然这女人就没了。他对易生和快嘴婶说长条被锦现打伤了，连夜到公社去了，他不在就好，快点下了葬，免得他回来又添麻烦。丁书记对咱村有功，你易生去山上选块最好的地，要朝阳，要朝向穆水溪风水最好的地方，挖墓地我叫几个可靠的人帮忙，仪式隐着点，这年头不许迷信。裕富一口气说着，想了想又说我那里有一副棺木，我叫人抬过来。锦现站起来，一句话也不说就上楼去，咚咚的脚步声里，他搬下了一副棺木，用我的吧，这是上好的杉木。这副棺木果然好，沉积着年久的光色，发散着杉木的醇香，裕富看着锦现布满血丝像燃烧的眼睛，就不再说话了。后来大家回忆锦现居然自己一个人能扛动一副大棺木下楼，真是惊讶不己，这其实是人极度悲愤时的潜能释放。裕富做事小心，交待完事就匆匆走了，他不能介入雅兰的后事操办。
裕富走了。易生知道了丁洁是丁书记的女儿雅兰是丁书记的女人，他抬起那颗大脑袋，仰天长望，那静漠的眼睛似乎在询问苍天？一阵风吹来，他收回目光，看着靠在祥瑞胸前流泪的丁洁，便叫翠枝去拿麻衣。我们这一带人死了，小辈要穿麻衣，这叫戴孝，小辈戴上孝死的人能走好活的人能平安。麻衣拿来了，易生抖开，说，孩子，穿上咱们去取水，给妈妈洗身上路。丁洁居然歇了哭，让翠枝给她穿麻衣，也许她是想到昨夜的妈妈在热水里的搓洗，她知道妈妈爱干净。易生提上一个陶瓮牵上丁洁往外去，易生要找到一处最纯净的泉水，让这个女人净身上路，他往后门山的深涧走，慢慢地走慢慢地看水路，易生在一个翠竹环绕的弯道停下脚步，清澈的涧水也在这里歇步，形成一个潭，潭底是各色的卵石，有小鱼在游动。易生放下陶瓮牵着丁洁站到潭水边，易生唱：山间流水清又清，孝顺丁洁报孝心，买得天地圣灵水，分给阿奶净身心。然后他让丁洁拿陶瓮弯下身子，打满一陶瓮水，易生双手作揖谢了天地，牵上丁洁便往回走。转过潭水湾，易生惊讶地看到岩壁上居然长着一株百合，来时经过这里却是没有啊！百合高傲得亭亭玉立，层层绿叶托起一朵绽放的百合花，在一片裸露的岩体中显得肃穆圣洁，就像一只引颈长空的仙鹤，易生眼前突然就闪开躺在洁白床单上的雅兰。易生十分惊奇，他拉着藤条爬上去，折下这枝百合花。
回到大厝，几个人都回来了，棺木也摆在了后厅，一切准备就绪。易生就让丁洁用从山涧买来的天地水给妈妈洗身，几个女人进了房间，关上门，快嘴婶教丁洁用毛巾沾着涧水象征性给雅兰擦脸，擦胸口，擦手，擦脚，雅兰还是那么的丰润，那么的柔软，像在睡梦中。快嘴婶和翠枝后来在村里说这情景，许多人都不相信一个死去那么久的人会像活人一样，最后便归结为雅兰确实是天上下凡的。丁洁给妈妈洗了身，快嘴婶问衣服呢？易生说凡人死要穿7层，这女人不是凡人，就按她自己的装束回去吧。大厝的后厅只摆着锦现那副棺材，按我们这一带习俗人死了后厅要设七星床，要点七星灯，易生都给省了，也许易生认为雅兰非凡人应是非凡事。大家按易生说的走进雅兰房间，用手拉起白床单四个角，快嘴婶打把伞遮住雅兰脸面，展开的床单托着雅兰缓缓的移动，进入后厅，放进棺材里。丁洁感觉这棺材像是渡口的那条方头渡船，她站在船的旁边静静的看着妈妈。这棺材是锦现那年到深山里选的多年杉树，锦现拿起灯芯草，他要亲自给雅兰身边塞灯芯草，雅兰真的像睡着，安安静静的，他拿着灯芯草的那双干粗活的手也变得轻柔了，他一小把一小把细心的把洁白柔软的灯芯草塞进棺木里，雅兰的身边，塞得满满实实。雅兰一身素白，簇拥在灯芯草柔和的纯净里，圣洁肃穆高贵，没有人会想哭泣了。易生拿起那枝深涧的百合花，放到雅兰的胸口上，快嘴婶后来对葫芦村人说，她这时看到雅兰嘴唇动了一下，脸上荡开了笑容，有一股清香弥漫在后厅里。
香烛点起来了，翠枝给丁洁腰间扎上草绳，戴上尖顶麻帽，叫她叩拜就要上路的母亲。这时祥瑞不知道从哪里也弄来麻衣麻帽穿戴起来，快嘴婶慌了急忙阻止，祥瑞可是后天就要和美珠的女儿秀月成亲，要成亲的人是不能给人戴孝的。祥瑞一梗脖子说，我决定不结婚了，等丁洁妹成家了我再成家。快嘴婶看一眼祥瑞那梗成鸭子样的脖子，她了解自己的儿子，就说好吧，你和妹妹一起跪拜吧。
纸钱烧起来了，纸灰缓缓地飘飞，披麻戴孝的丁洁和祥瑞拿上烧燃的篾火把，绕着棺材顺着走9圈，又逆着走9圈，易生晃着大脑袋拖着长长的嗓音唱起辞灵歌：奉劝亡灵一卷经，声声句句听分明，亡灵听得经中语，若不超升也超升。天也空来地也空，生死如同一梦中，生似百花长春草，死如黄叶落秋风……在易生凄婉的唱音里，祥瑞牵着丁洁跪了下去，把头深深地叩在大厝后厅的三合土地面上。易生唱着唱着却觉得不对头了，他这劝灵歌是给凡人唱，劝亡灵别留恋世间，雅兰不是凡人，不宜唱这俗歌。于是他歇了唱，朝天燃起三炷香。
这时后厅寒梅守节的西厢房的板门咿呀一声打开一条缝，后门山的风水林也有紫雾升起，一绺一绺，袅袅娜娜，慢慢地葫芦村又笼在紫色的朦胧里……
捉鬼
丁洁一夜间长大了。
丁洁生命的质地原本是彩色的，纯净的，像缤纷的花朵，像飘动的气球，像洁白的绸缎，像山间的流水。当父亲被造反派叫走，她以为这也是父亲千百次的出差；当她和妈妈被迁送到葫芦村，她也以为是一次出游或做客，甚至早上她起床叫不应妈妈，看妈妈沉睡着，她也真以为妈妈是到安静圣洁的月宫里去寻找嫦娥了，于是她生气妈妈不带她去抛弃了她，她摇着妈妈的手，痴痴迷迷里似乎追逐着妈妈一起向月宫飞翔。
丁洁的生命里没有黑色，没有恐惧，没有痛苦，她还不知道死亡的内涵。当易生的那口水把她喷醒唤回现实时，她哭了，但那哭不是悲伤，那只是倾吐着一个被母亲抛弃的孩子的委曲。直到棺材盖板推上，直到棺材推进墓穴，妈妈永远在她眼前消失，被木与土隔绝，她才真正明白了死亡，她再也见不到亲爱的妈妈了。不知道为什么，当她理解了死亡，就是让人的肉体包裹在木与土里，看不到摸不着，就像妈妈，这时她竟然没有哭。雅兰的墓正对着穆水溪，地是易生选的，一锹一锹黄土封实了墓孔，易生立上他凿刻的“柯雅兰之墓”的砖头，这时丁洁不知道从哪里采来一把野花，插到墓碑前，在全场的静穆里，丁洁对妈妈悄悄说着话。说完话，丁洁转过身平静地对翠枝和祥瑞说，奶奶，哥，咱们回去。看着这个13岁的孩子奇异的冷静，大家都迷惑得茫然失措，只有祥瑞呼应着丁洁，他帮助丁洁脱去麻帽麻衫，拍去她身上的土尘草叶，梗着脖子说妹咱们回去。后来葫芦村人回忆起这个场面，一直无法解释这个城里的女孩奇特的平静，以及她和拗僻的祥瑞那种兄妹般的亲爱。
大家回到上村，天已近晚了，进了大厝，快嘴婶已安排美珠煮好蛋面。我们这一带风俗办完丧事得吃蛋面，面是长寿面，蛋是太平蛋，大家边吃边商议怎么安排丁洁。丁洁这时抬起了头，她弯弯的眼睛原本像月牙闪烁着清晖，现在暗淡了，蒙着一层忧郁和伤感，她轻声说我还是住在大厝。大家听出轻轻话声里的坚定，互相望一眼却不知道怎么说。这时传来敲锣声，喊话说公社通知今年全社每块水田都要种双季稻，明天男女老少全部下田插秧，丁洁听了喊话声，依然是轻轻地说她明天也下田插秧，大家又一次不知道说什么好。锦现这时默默地走出去，他把水牛牵到天井，从肩上扔下一小捆青草，水牛居然朝着丁洁发出一声哞叫，那叫声充满母性的柔情，丁洁走过去，她没有像小山羊一样蹦跳了，她轻轻抚摸着水牛绸缎一样的额头，水牛屈下前脚，趴卧了下来，丁洁把脸贴到水牛的脖颈上，水牛天生忧郁的眼睛和丁洁伤感的眼睛对接，背后是阔大空荡的厅堂，大家心里一阵酸楚。锦现说有牛在，回吧，大家默默地退出大厝。
锦现拉上铜钉铁板门，一座空旷的老厝就这样留给了一个城里的孩子。直到这时所有关于大厝遥远的记忆又一次在葫芦村人的心中复活，人们其实已经忘记了很久很久，这是一座鬼厝啊。大家想起雅兰的死，开始为这个单薄瘦弱的城里孩子担忧，快嘴婶和祥瑞又回头往大厝去，看到锦现坐在铜钉铁板门前吸着旱烟，屁股下铺着稻草。祥瑞也坐下，锦现说有我在，没你的事，叫祥瑞回去。祥瑞这时倒也听话，梗一下脖子，便起身同快嘴婶回家。这一夜锦现又是靠在铜钉铁板门上度过。
在水牛的嚼草声里，丁洁烧水洗了澡，洗了衣服，然后把灯拧得亮亮的，进了房间。她打开箱子，拿出一条床单，白底蓝格子，妈妈平时喜爱铺这条床单，她抖开，往妈妈床上铺。她第一次铺床，小小的个子趴在床单上，左拉右扯，铺了很久，却歪歪斜斜的。她放上妈妈的枕头、被子，拿条小凳子坐到床沿，头靠到妈妈的枕上，她想着妈妈。月亮这时出来了，清冷的光辉从窗栅洒落在床上，丁洁看到了水生妹教她看的那树和岩石，她眼睛一眨不眨地看着，她想也许妈妈真的会从那树和岩石后面走出来。朦胧中丁洁似乎看到有一只小小的绿青蛙蹲在床头，她挥了挥手，青蛙消失了，疲倦的丁洁便睡了过去，她感觉自己枕着妈妈的手臂，她睡得很沉。
闹钟的铃声唤醒了丁洁，这叮铃叮铃的声音或者像爸爸说的第一次听到冲锋号，丁洁紧张而又迅捷地从妈妈的枕头上抬起头，油灯还亮着，她揉了揉眼睛便拿上灯走向厨房。丁洁没有爸爸妈妈的日子就这样拉开了序幕，她回忆着妈妈平时怎么煮饭，她拿条矮凳垫到脚下刷了锅，倒进水，烧起火，淘了米倒进锅里，然后坐到灶口前，一把一把往灶口塞柴草，把火烧得旺旺的。终于闻到焦味，她急忙站起来，拖开木板锅盖，稀饭已经糊成胶状。舀上一碗，有焦味但很香，从昨天到今天，丁洁脸上第一次露出了笑容，她终于能煮饭了，拌上妈妈带来的白糖，她吃得很香。
