对正常人来说，不需要多长时间，就可以从《希腊英雄》到《伊利亚特》，在书本里飞来飞去，实在方便。但对我来说，其中的路程却并非令人惬意。当别人已经周游世界几遍时，我也许还在语法和词典的迷途里精疲力竭地踯躅，或者早已掉进那恐怖的陷阱。这陷阱名叫考试，是学校专门用来同那些想要寻求知识的学生作对的。这种在书海中艰难航行的感觉有点类似《天路历程》，也许在最终可能会渐入佳境，但终究太漫长了，尽管途中也会偶尔出现几处引人入胜的美景。
我很早就开始接触《圣经》，但并不能充分理解其内容。现在想起来仍觉得有些奇怪，曾有很长的一段时间，我的心灵都无法理解弥漫于其中的爱的真谛。
记得在一个下雨的星期天的早上，我无所事事，便让表姐为我读一段《圣经》故事。虽然她认为我无法听懂，但她依然耐心地在我手上拼写着约瑟兄弟的故事。可我对这个故事一点兴趣也没有，奇怪的语言和不断的重复，使故事听起来显得很不真实，何况还是天国里的事情。还没有讲到约瑟兄弟穿着五颜六色的衣服进入雅各的帐篷里去说谎，我就呼呼地睡着了。
我至今也不明白为什么希腊故事比《圣经》里的故事更能吸引我。也许是因为我在波士顿时遇到过几个希腊人，并被他们讲的故事所感染吧！而我就从来没有遇到一个希伯来人或埃及人，因此我推断他们是一群野蛮人，他们的故事也都是后人编出来的。除此之外，我觉得《圣经》故事中的名字和重复的叙述方式十分古怪，却从未觉得希腊人的姓名古怪。
那么，我后来又是如何从《圣经》中发现其光辉的呢？随着年龄的增长，我读《圣经》时，心中的喜悦和启发也日渐增长，它也就逐渐变成一本值得珍爱的书。不过对于《圣经》，我并未全盘接受，因此也从未把它从头到尾地读完。后来，尽管我对《圣经》有了更多的了解，但这种感觉依然未减。我和豪威斯先生有共同的感觉，认为应该从《圣经》中清除掉一切丑恶和野蛮的东西，但同时我们也反对把这部伟大的作品改得毫无生气，面目全非。
《旧约圣经》中的《以斯帖记》，结构简洁明快，十分吸引人。尤其是以斯帖面对自己邪恶的丈夫时的场景，富有强烈的戏剧性。尽管她清楚地知道自己的生命掌握在对方手中，没有人能够拯救她，她仍克服了女性的懦弱，勇敢地走向她的丈夫。高尚的责任感鼓舞着她，在她心中只有一个念头：“如果我死，我就死吧！如果我生，我的人民都生。”
路德的故事则富有神奇的东方色彩，朴实的乡村生活同繁华的首都之间形成鲜明的对比。路德忠贞而满怀柔情，读到她与那些正收割庄稼的农民一起站在翻滚的麦浪之中的情形，真是叫人怜爱。在那黑暗残暴的时代里，她的无私和高尚情操，如同暗夜里闪耀的星星，照亮了苦难的众生。
《圣经》给了我很大的慰藉：“有形的东西是短暂的，无形的才能永垂不朽。”
在我刚开始学会读书的时候，就非常喜欢莎士比亚的作品。我记不清楚自己是从何时开始读兰姆的《莎氏乐府本事》的，但却记得第一次阅读便留有很深的印象。印象最深的是《麦克白》，虽然仅读过一遍，但其中的人物和故事情节都给我留下了深刻的印象。甚至在很长一段时间里，书中的鬼魂和女巫总是跑到我的睡梦中与我纠缠不休，我仿佛看见了那把剑和麦克白夫人纤素的手——可怕的血迹在我眼前出现，就像那忧伤的王后亲眼见到的一样。
阅读完《麦克白》，接着就读《李尔王》。在读到格洛赛斯特的眼睛被挖出的情节时，我开始浑身紧张，心中充满了恐惧。我愤怒得无以复加，以致于根本就读不下去，长时间地静坐在椅子上，任愤怒的情绪在脑海里驰骋。
夏洛克和撒旦大概是我同一时期接触到的两个人物，一不小心在我心目中就混为一体了。我内心对他们充满了怜悯，朦胧中觉得，即使他们希望变好，最终也无法成为好人，因为没有人愿意帮助他们或是给他们一个改过的机会。直至今天，我依然无法把他们描写得十恶不赦，甚至有这样一种感觉：像夏洛克、犹大，甚至魔鬼这样的人，也只是车轮上一根断了的车轴，总有一天会修好的。
最初阅读莎士比亚作品时，留下的往往是一些并不惬意的回忆。相反，那些欢快、温和而又富于想像的剧作最初并不怎么吸引我，也许是因为它们反映了儿童生活的欢乐，而我的生活并不快乐的缘故吧。然而，“世上最变幻莫测的就是儿童的想像了。保持什么，丢掉什么，都很难预料”。
莎士比亚的剧本我读过许多遍，并能背诵其中的一些片断，但我却弄不清楚自己最喜欢哪一本，对它们的喜爱，往往是随着心情的变化而变化。尽管我喜欢莎士比亚，但我却讨厌按评论家们的观点来读莎氏的作品。我曾经努力地按评论家们的解释来理解作品，但常常是失望不已，甚至发誓不再这样读书了。一直到后来，我开始跟随基特里奇教授学莎士比亚，才逐渐改变了这个想法。今天，我终于懂得，不但在莎氏著作里，而且在这个世界上，还有许多东西是我所不能理解的。但我也深信，在我的不懈努力下，我终将会看到一层又一层的帷幕被逐渐拉起，向我显露出美的思想和新的境界。
除了诗歌以外，我对历史也有浓厚的兴趣。我阅读了所能接触到的全部历史著作。从单调枯燥的各种大事记、更单调更枯燥的年表到公正而又生动的《英国民族史》，从弗里曼的《欧洲史》到埃默顿的《中世纪》，都是我阅读的范围。而第一本使我体会到有真正历史价值的书是斯温顿的《世界史》。这本书是我在12岁生日时收到的礼物，尽管现在这本书已经破烂不堪了，但我依然像珍宝一样珍藏着它。我从书中认识到，各民族是如何在地球上逐步发展起来并建立起城市的；少数伟大的统治者（他们是人世间的坦泰神）是如何把一切置于脚下，把千百万人系于一人之手的；人类文明是如何在文化艺术上为历史的发展开辟道路的；人类文明如何经历腐朽堕落的浩劫，然后又像不死鸟一样死而复生的；伟大的圣贤是如何提倡自由、宽容和教育，为拯救全世界而披荆斩棘的……大学时代所读的书中，比较熟悉的是一些法国和德国的文学作品。德国人在生活和文学上，将自己的力量放在美之前，他们探求真理胜过遵从传统。德国人做任何事都有一股强健的活力，他们张口说话不是为了影响别人，而是犹如骨鲠在喉不吐不快。
在德国文学中，我发现其光辉在于它肯定了妇女自我牺牲的伟大精神。这种思想几乎渗透到所有的德国文学作品中，尤其是在歌德的《浮士德》中表现得最为显著。
那昙花一现，不过是象征而已。
人间的缺憾，也会成为圆满。
那无法形容的，这里已经完成。
妇女的灵魂引导我们永远向上。
在所有的法国作家中，我最喜欢莫里哀和拉辛。巴尔扎克和梅里美的作品也清新感人，阿尔弗雷德·缪塞简直不可思议！至于雨果，尽管在文学上我并不是非常喜欢他，但却十分钦佩他的才华和他卓越的浪漫主义风格。所有伟大的诗人、作家，他们都是人类永恒主题的表现者，是他们用自己非凡的伟大作品把我引入了真善美的境界。
我亲爱的读者朋友们，不要认为我说得太多，因为我实际上只说了自己最喜欢的一些作家。也许人们会认为我阅读面很窄，我的观点只是一种错误的印象。其实，每个作家都有自己独特的风格值得欣赏，比如卡莱的粗犷以及对虚伪的憎厌，高尔斯华绥的鼓吹天人一体，爱胡德的古怪惊人之笔，赫里克的典雅，都对我有深远的影响。同样的，我也喜欢马克·吐温——谁能不喜欢他呢！天神们也喜欢他，而且还赋予了他全能的智慧，为了不使他成为悲观主义者，还在他的心田上织起了一道爱和信仰的彩虹，爱司各特的不落俗套、泼辣和诚实。我也爱所有像洛厄那样的作家，他们的心池在乐观主义的阳光照耀下有时会泛起阵阵涟漪，成为善意的源泉，有时带点愤怒，有时又有同情与怜悯。
总而言之，文学是我理想的乐园，在这个乐园里，我享有一切权利。没有任何障碍能够阻止我和作者以及作品中的人物交流。
