登陆注册
28688500000032

第32章 作者重生:好莱坞的大众本位(2)

(2)多媒体性。电影是综合其他艺术而成长起来的,这显而易见,多媒体强调的是在电影生产过程中作者的多元性,他不是一个单一的作者的私人功夫而是众多作者的合作结晶,它自然也就取决于多个领域的专家参与合作才能完成,音乐、特技师和数字技术制作人员等等缺一不可,否则就生产不出一个完美的视觉奇观。尽管我们依然可以称一个视觉文本为科波拉作品、大卫·林奇作品,但这个作品显然和传统的巴尔扎克文本、海明威文本有着巨大的内在差异,因此视觉文本的多媒体性决定读者从此面对的不再是单一媒介的构成文化声音(比如语言),而是一个多媒体的超文本语义网络。面对这样一种丰富的视觉文本,传统只需对文本服从的观念肯定是要消亡了,因为拥有缤纷的视觉媒介符号,大众由此激发出来的是对自我的多重感受、理解以及与之相伴而生的立场、观念、思想和想像空间(比如说有人对电影音乐特别痴迷,有人对偶像特别痴情,有人对奇观化场景特别欢喜,有人对画面构图或者动作场景特别记忆犹新)。

(3)可读写性。由于视觉文本是以视觉暂留形式作用于大众眼睛的,因而影院观看不可能做到书本那样的仔细和反复的循环阅读(多次观看当然是可以的,但那是研究而不是影院的欣赏了),因此视觉文本不像传统文字那样一旦印刷出版就规定了文本的物理形式、阅读的线性逻辑、理解的特定场域,它总是只能依赖记忆来达成对某部影片的评论和记忆,并携带着每部电影观赏时特有的氛围、心情和思索,所以视觉文本存在着永恒修改的可能,视觉文本是一种永远在路上的“未完成稿”,因为大众可以根据自己不同时期不同境遇中的视觉,自己对影片进行修改、补充,使文本成为一个可以不断滚动开发的动态文本。在一定程度上,视觉文本只是一个“召唤结构”,它呼唤大众对这个视觉文本进行填充、丰富和改写,也就是说,在作者权威丧失的背后,是每一个大众自身形象的逐渐清晰。抽象点说,视觉文本的可读写性实质是世界作为人的存在的证明,因为文本固定物化姿态的消失,正是人的灵活存在的呈现,正因为如此,电影魅力永恒。

(4)交互性。文本都是为交流而存在的,视觉文本消费者既是视觉信息的接受者,也是视觉信息的参与者、制造者。视觉文本的交流、交互,是创作者和消费者、投资者者和消费者、消费者和消费者之间的交流、交互,这种交流、交互形成了好莱坞的类型文本。通俗地说,类型就是日常生活中的“吃饭了吗”“今天天气不错”之类的套话,套话不是目的,交流才是其中真义。类型文本的存在使得消费者和创作者之间关系就像邻居之间一样,交流、交互不仅使创作过程成为大众日常生活的一部分,而且使消费者个性和创作者个性在差异和共鸣中达到一种新层次上的升华——他们共享类型的同时也共享一种文化模式、观念和理想。

(5)易复制性。复制是工业化时代的机器使命,从照相机到复印机,机械复制时代的美学原则一直得到有力的推动和可观的利用。好莱坞电影的彼此复制导致了好莱坞类型美学的盛行,也导致了视觉文本对于某些视觉消费的强化,从而形成视觉文本类型忠实的消费者。鉴于类型文本的复制特征,传统“原本”“孤本”概念及其代表的文化将不复存在,人们不再为寻觅经典孤本而苦恼,而是为如何面对、消化、运用这些大量复制的类型文本而焦虑。

视觉文本的存在特征表明,当欧洲电影作者理论强调作者电影时,它的重点强调的是传统文本的复活,是导演把视觉文本当成它私人的思想产物来进行的,读者进入视觉文本的过程就是一个放弃自己主动权而顺从作者视觉逻辑意愿的过程,它在作者封闭的空间中获得灵感或者启示。从最理想的状态来说,读者接受作者的视觉文本,也就接受了一个作者对于世界的个性化阐述,并能通过接受不同的作者来增强自己的反思能力,从而最终能够对现实表达出它自己的声音。好莱坞的作者论并不是回到传统的文本观念上去,而是顺应文本的敞开特性,把大众吸纳进来,让他们成为文本的一部分,于是好莱坞的作者首先是观众心理学的产物,最好的好莱坞作者就是最好的观众心理学掌控者,他们深知观众坐在影院消费的心理动机和心理渴求,并把自己的视觉文本变成是一个观众的心理学逻辑演绎文本。正因为如此,好莱坞作者们发明了连续剪辑的艺术技巧,这种技巧的唯一目的就是不让观众心理产生任何的视觉抵触,让他们自由流畅地徜徉在视觉景观之中,此时此刻的电影院电影已经不是电影而是观众心理学的演绎,是他们内心世界的完全裸露。

其次,好莱坞作者是导演个性追求和大众需求结合的产物。任何导演必然都有自己的个性化追求,而且任何电影不管它如何类型也都是有导演个性痕迹包含其中的,大众也并不反对导演个性的自然流露,如果他们全盘反对,类型恐怕也就不叫类型而叫重复了。那么作者导演所要做的是如何平衡它的个性和大众心理学的关系,如何让自己的个性不压倒观众的个性,也就是说他需要和大众妥协,需要和大众协商,需要把大众的欲望和自己的欲望混合在一起制造出一个双方都能接受的欲望。从最简单的层次上说,类型是最简洁的观众心理学模式,导演运用这种模式以获得和大众交流和沟通。比如说,斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》固然有他作为犹太人的心理情结,有他对人道主义的体悟,有他对法西斯主义的认知观念,但这些并不足以让斯皮尔伯格就拍摄出一部伟大的电影,很多人可能在这些方面比斯皮尔伯格体悟和认识得更为深刻、尖锐和令人疼痛却不能使自己的电影成功,因为斯皮尔伯格的成功中包含着他对于观众的妥协,这些妥协包括对大场面的着力刻画,对人性多元性的简单表现(就是塑造一个非英雄的英雄),对残酷镜像的有力把握,对流畅剪辑手法的纯熟运用。可以说这些非作者的东西可能正是影片深入大众心灵的东西。这些东西不是重要的思想力量符号,但却是把大众拉到一个斯皮尔伯格作者世界的有效手段。可以说,欧洲作者导演把观众冷冰冰地放在电影院,斯皮尔伯格体贴周到地把大众揽入胸怀。

最后,好莱坞作者个性都是那个时代大众文化个性的凝聚结果。为何萨瑞斯的经典作者都是已经过世的人?为何活跃在影坛的当代人难以进入他的“圣贤祠”,原因无他,就是因为已经过去的作者更容易辨认那些已经被时间积淀下来的时代文化特征,无论希区柯克还是福特,他们都因为自己影片中体现的鲜明的时代特色而成为他们作者的标志,但按照传统的作者观或者欧洲作者理论这显然不是什么作者个性,而只是时代的投影。因此我们在如何认识好莱坞作者的问题上,一方面不要因为他的时代文化个性而忽视他的作者个性,另一方面也不要因为要突出他的作者个性而遗忘了他背后浓郁的时代因素,我们只有把二者结合在一起,我们才能更好地认识好莱坞独特的作者存在事实,才能把这种事实看成是一个新的时代的新的作者的基本存在特征。也就是说,好莱坞作者身上的文化积淀不是他们作者身份的削弱因素,相反是他们作者身份中值得自豪和引人注目的存在特征。我们通过这种特征既可以看到作者个性的体现,也可以看待一个时代大众文化的基本模式和文化价值取向。

总之,好莱坞的电影作者可能不是传统意义上的作者,却毫无疑问是作者,这个作者是视觉时代视觉文本的创造者和拥有人。沙兹的说法是有道理的,他指出:“使好莱坞远胜于这世界上的任何事物的原因不仅是某些导演的品性,而是其活力及从某种意义上来说,一种杰出的传统。好莱坞的优势在工艺上不只是偶然的;它更多的是深藏于人们所称的美国电影天才之中,它可以通过对其产品的社会学的探讨来加以分析,然后加以界定。美国电影以一种寻常的胜任方式,将美国社会如它所想看到自己的那样展现出来。”

大众的力量:作者的原型身份

视觉技术改变着好莱坞大众的阅读方式,这种阅读方式,我们可以称之为“实时对接”或“无障碍阅读”。视觉传播的方便快捷几乎消除了所有的媒介壁垒和传播障碍,实现了所想即所见、所见即所得。视觉不像文字接受必须经历一个“作品”到出版物的周期性延期时段,这个延时阅读的表面,似乎是传统文化生产难以克服的生产方式、传播方式障碍,其深层次原因则在于延时和传统的审美要求直接对应。从曹雪芹数十年如一日孜孜不倦写作《红楼梦》等经典文学故事中,我们可以发现,“延时阅读”事实上包含着将文学写作打造成为跨时代经典的审美期待,也即是说,读者的阅读之所以一再延时,是因为生产者有保证文学成为经典的承诺,这种承诺的实践必然使文本阅读成为不断延时的理由。对读者而言,当读者进入传统阅读秩序时,就意味着他首先面对的不是文本本身,而是一种历代文本序列秩序满足或反叛的文本期待(传统阅读常常要求读者必须具备相当的文化和文学素质,其实也正是期望读者接受经典文本的熏陶,从而在进入阅读前形成一种“经典成见”),这种期待同样延长了读者对于文本的进入,使读者首先必须面对文本生产过程所带来的延时期待,在这个期待过程中,读者实际上已经对于文本的历史、文化、生产环境进行了一种预期的判断和“先见之明”,等到读者真正拿到文本进行具体的阅读时,读者延时期待期间所形成的文本社会语境判断和文本之间进行不断的交流、冲撞、磨合,最终达成和谐或不和谐的阅读后果。

当我们深入理解传统“延时阅读”的美学思想及其体系,我们就会发现,视觉时代的“实时阅读”正在构成对这种阅读方式及建立在其阅读观念之上的审美方式的颠覆或瓦解,从而“实时阅读”就不仅是作为一种观看的方式存在于视觉空间,而且是作为一种审美生产方式存在于视觉时代的观众审美期待视野之中。

首先,时空距离的消散意味着经典期待心理的消失。在传统的阅读观念看来,当读者面对一个作品文本,实际上就进入了一种作者预设的经典心理情景,这种经典心理情景有效地排除日常生活的一般态度,使读者对文本的审美阅读得以在经典文学系统层次中展开。布洛把这种心理状态称之为“心理距离”,他以雾海航行为例加以说明:设想海上起了大雾,如果航海的人只一味地以利害关系来考虑的话,必然产生烦闷、忧郁、焦躁、恐惧等心理,但如果暂时“忘掉那危险性与实际的郁闷,把注意力转向‘客观地’形成周围景色的种种风物——围绕着你的是那仿佛半透明的乳汁做成的看不透的帷幕,它使周围的一切轮廓模糊而变了形。形成一些奇怪的形象”蒋孔阳主编《二十世纪西方美学名著选》(上),第242页,复旦大学出版社,1987年版。那么雾中航行就变成了一次难得的审美体验。任何文本的阅读者都处于一种“心理距离”作用之中,只是有的较弱,常常借助生活中的处世态度达到文本理解;有的很强,具有高度的审美意识,在生活世界之上建立其美学的世界。但不管如何,心理距离都是阅读的潜规则,没有这个潜规则,文本就不会是一个纯粹的文本,读者也不是一个纯粹的读者。

同类推荐
  • 绘画人生

    绘画人生

    半个世纪的艺术生涯使我懂得一个道理,人一生不会一帆风顺的。何况我这一辈子,早年生活在贫穷落后的年代里,青年生活在新旧社会变革的年代里,中年生存在与极左路线斗争之中,长期生存在艰难险阻之中,能够活过来也是很不容易的。到了晚年才活得像个人样子。我生来诚实好强,想对人类文明做点贡献,觉得比登天还难。
  • 书法文化阶梯丛书-历史书法家的故事

    书法文化阶梯丛书-历史书法家的故事

    规范、端正、整洁地书写汉字,是学生终身学习能力的基础。养成良好的写字习惯,具备熟练的写字技能,具有初步的书法欣赏能力,是现代中国公民应有的基本素养。
  • 世界艺术设计(上)

    世界艺术设计(上)

    本套《世界艺术史话》,包括了对建筑、雕塑、音乐、舞蹈、绘画、戏剧、电影等最主要的艺术门类发展历史的介绍和探讨。这套书既力求准确而简要地描述不同艺术门类的历史,又注重突出重点事件、人物和作品,希望能反映当前的学科发展水准,体现最近的研究成果。文字上力求通俗、生动、晓畅,又强调对作品要有较好的艺术分析和准确的评价,全书因而兼具系统性、学术性和可读性。为增强可读性,每本书按照历史顺序提供了有代表性、典型性的图像资料一百余幅,以收图文并茂之效。同时,虽定位为普及性的大众入门读物,编写者也很注重学术性,对每一个艺术种类的历史,在历史分期叙述的大框架下,力求不但要把人文背景、艺术思潮、流派演变交代清楚,而且对代表人物、代表作品要给予重点介绍和分析。
  • 课外雅致生活-中国书法收藏与鉴赏

    课外雅致生活-中国书法收藏与鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 书风法雨

    书风法雨

    当下书坛浮躁,崇丑尚怪、恶俗吹捧等现象泛滥。本书无意安排一条主线作铺陈式的系统阐述,更关注书法文化生态与传统审美取向。从书法的本质入手,谈执笔、运笔、临摹、书体的演变、书风的流变,旁征博引,深入浅出;从千年书法时间与历史的高度,纵谈古今名家佳作,求学书之正道,提出了学书也要读万卷书、行万里路。秉笔思生,临池志逸。技法义理和书论考据并重,对流行观点的辨析有理有据,指出经典与时弊的区别,庸陋浅滑与典雅萧散的不同,以廓清迷雾,匡正扶危。秉承作者在诸多领域专业写作的一贯风格,博学敏锐,坦言直击,痛快淋漓,其中不乏真知灼见。
热门推荐
  • 爱情站点

    爱情站点

    爱情,都有些自己的站点,到站下了车,却还是会留恋。可有时,该离去的还是要离去。无法挽留的,就让它成为永远的美景,一直存在吧。
  • 妖异录之九命猫妖

    妖异录之九命猫妖

    她是九命猫妖,只在一次凡间与他相遇之后,接下来便是生生世世的纠缠。九命用尽,最后只剩将要消失的魂魄。她是妖,而他却是天宫被罚下凡要历尽十生十世的运财童子。仙妖不同途,但最后,她还是等到了他。他丢下已有的一切,只为能把她复活,可以再一次听她叫上一声“呆子”!
  • 幻影女神

    幻影女神

    2015年,“英雄联盟”成为奥运会正式比赛项目,电子竞技迎来大电竞时代!英雄联盟美女选手兰心是所有玩家心目中的女神,她立志夺取奥运金牌,却在奥运选拨赛失利之后遭遇意外,被禁锢在一块神奇的蓝色水晶石之中。宅男肖邦相貌平庸、感情失败,却幸运地捡到了这块水晶石。从此,肖邦踏上了英雄联盟的电竞之路!一路上,有美丽女神贴身陪伴,也有强敌环伺艰险磨难,且看昔日宅男如何笑傲赛场,成就电竞传奇!
  • 南北朝那些事儿

    南北朝那些事儿

    文宣帝高洋相貌平平,在没当皇帝前装傻充愣,面对皇帝老哥的猜忌和挑衅沉默隐忍;北周武帝宇文邕在权臣宇文护的压迫下忍辱负重,在12年的韬光养晦后等来了机会;才智很高的隋文帝年轻时就有雄心大志,但为人低调,不露锋芒……展露才华要注意时机,有时候,纵使你有远大的抱负,但因为时机不成熟,也只有藏锋芒?收锐气,静待时机的到来。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 回不去了

    回不去了

    缠人受的设定受不漂亮、很普通,只是从小就喜欢粘着攻;攻心口不一,表面不喜欢受,却总是会保护受;欺负与被欺负的故事...所以,打小就是别人家的媳妇,活该被欺负啊...
  • 执剑指春秋

    执剑指春秋

    有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有纷争。人生哪有须尽欢,对酒当歌何时休?大道至简,众人皆蝼蚁,剑指大道,黄粱一梦是春秋。
  • 究极劫道

    究极劫道

    家庭惨遭破坏,从此自己孤身一人,为报仇走一条无人走过的修炼之路。后结拜两人,三人年少轻狂到处惹祸,天捅破了算个屁呀,位面全干碎。后来又拜了本领通天的护短师傅,更是来去自由,打破规则的束缚,人挡杀人、佛当杀佛,屠仙诛神。当然美女肯定……嘿嘿。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 寂寞仙途

    寂寞仙途

    漫漫修真路,若没有一颗寂寞的心,又如何站立在那众生之上?这修真一途,本就是忍寂寞,练无情,破生死,灭人心,承载住那万年痛苦,方才能窥秘到那无穷仙道。想幸福,想快乐,想安逸的过完这一生,就别去修仙!