电影是一种会讲故事的机器。
——麦茨
好莱坞是讲故事的好手，这点毋庸置疑。好莱坞就是一个都市的故事集市，汇集着丰富多彩的故事，举凡爱情、冒险、战争、恐怖、滑稽、打斗……无不麇集。大众则是故事酒吧里的消闲顾客，他看、他听、他笑、他哭，热闹非凡。但会讲故事从来没有给好莱坞带来什么好名声，精英从不会因为好莱坞会讲故事而对他有什么好感，因为故事常常就是通俗的代名词，一种并不高雅的叙事方式，艺术电影或者是先锋电影，很大程度上就是一种不好好讲故事的电影，破坏故事的情节吸引力从而对之进行叙事元素再组合，是高雅艺术的惯用表现手段。因此，对于电影而言，人们更愿意认可那些超越故事层面的非故事意义，认为只有这些超故事层面的内涵更能让人回味深长、难以忘怀。但好莱坞电影的高票房表明大众对好莱坞的讲故事才能是抱有极大好感的，他们用好莱坞电影消费来支持好莱坞故事工厂的这种娱乐生产方式，因此好莱坞的故事魅力抑或故事策略就是一个值得探析的问题。需要指出的是，尽管我们的核心词语“叙事”似乎和叙事理论相关，但我们并不准备从这个意义上谈论好莱坞的叙事方针，而只是从通俗的故事层面上对好莱坞的故事性叙事作出一定程度的合理阐释。
“我们去电影院‘消费’的是什么？我们消费一个故事，当然，不是由朋友转述或者以平铺直叙的话概述出来的故事所能达到的效果。我们对电影的体验更多地与这个故事特殊的讲述方式相关联，而不是讲述一个故事的抽象结果。我们的快乐，简而言之，来源于我们在电影过程中的参与。”由此可以说，任何叙事都是满足观众内在心理需要的手段。对电影而言，这种心理需要是通过观看情境建立的，影片叙事通过在时间线索上连续形成的不同的电影事件引导观众，最终完成一个电影叙事。
按着这种说法，叙事的组成部分第一个就是事件，就是那些电影事件呈现出来的各种时空场景及其关系，比如《世界大战》开场就是码头场景，它是表明汤姆·克鲁斯作为蓝领工人身份的纪实事件，接着是克鲁斯的家庭场景，他的前妻让一对女儿跟他过周末，它是表明克鲁斯婚姻状况的生活事件，紧接着就是克鲁斯和儿女之间关系的一些个性细节事件等等，总之，一部电影的事件是多种多样的，连绵不断地持续到影片结束。第二个则是故事，指电影事件排列的顺序。一部电影实际上有两个故事版本，一个版本是影片提供的，对观众而言它是客观的事实，一个版本是观众利用他们既有的知识以及影片提供的情节信息在观看的过程中在自己的头脑中建构起来的，对影片而言它是观众的主观虚构。《世界大战》影片提供的故事可以用一句话概括就是，地球遭遇火星人攻击，主人公遭遇各种可怕经历后活了下来。但基于这个核心故事，观众可能会形成侧重点各不相同的故事版本，比如有人可能会强调人类悲剧性，突出它的自大、自私和盲目自信；有人可能会强调伦理性，阐述一个人如何学会生活、学会关心、学会理解、学会坚强，并可能还会诠释什么叫父爱、勇敢；有人会讲一个恐怖故事，渲染灾难场景的可怕和外星异物的丑陋和怪异；有人可能会讲一个心理故事，讲一个人如何在经历各种灾难的过程中学会调试情绪、避免消沉和恐惧等等。第三个则是叙述。影片的故事讲述可能是顺叙、可能是倒叙、也可能中间还有插叙，影片的时空秩序是制作者艺术设计的产物，而观众的故事则是按照事件顺序的因果逻辑对于影片叙述的重构，不仅有重构还可能包含改写的成分。叙述是一个过程，一个安排事件的过程，这个过程完成叙事也才最终完成。《世界大战》是按照时间顺序叙述一次灾难的，灾难前的平凡生活——灾难中的恐怖历程——灾难后的和平与狂欢。
通过对叙事结构的简单清理，我们获得了一个基本的阐释框架，根据整个框架我们可以提出的问题就是，好莱坞的电影事件安排有何优胜之处从而使影片具备强大的市场吸引力？好莱坞对影片故事和观众故事之间的内在关系是如何处理的，观众何以就能顺利接受好莱坞的故事逻辑并由此产生喜爱之情以获得自我的满足？好莱坞依据什么方式方法确立自己叙述的方法而能够不违背观众的需求心理逻辑？面对诸如此类的问题，我们可以通过以下几个方面的阐述来寻求答案。
因果叙事
因果叙事突出强调影片叙事的内在逻辑线索，是事件与事件之间的内在逻辑关系。因果的线性和明晰性构成大多数好莱坞电影叙事的连贯性和内在一致性，因此克莉斯汀·汤普森在《新好莱坞的叙事》中断言：“一种具有连贯性的历史滋养了好莱坞80年”，“好莱坞最重要最典型的叙事策略……在很多方面和大制片厂时代的叙事策略一样……理想的美国电影仍然围绕一个经过精心组织、严密驱动的、观众很容易理解的事件链条展开”。因果律之所以在好莱坞电影美学中居于重要位置，大卫·波德威尔分析道：“心理学意义上的因果律通过对角色完成某个目标的行为的描述呈现出来，推动了经典电影的情节发展……精巧构思的编剧传统在好莱坞剧作与演出中再次体现出来——包括诸如激烈的开场、斗智斗勇、对抗与反对抗、极端的命运翻转以及骤然的结局等等，它们都在因果关系中得到解释。电影继承就如同一个楼梯‘每一个镜头段落都表达了一定东西，实现了某个目的，并在叙事中一步一步接近高潮’。行动引发反应，每一步所产生的结果都反过来成为下一步新的原因。”波德威尔继续指出：“偶然和随意连接起来的事件被认为是对电影整体性的破坏和对观众的干扰。严格的因果性不仅产生结果，还产生连续性，使得电影进程‘是顺畅的、闲适的、没有阻碍，没有停滞，没有延迟’……当所有的因果鸿沟被填满，结局成为观众全神贯注的高潮。好莱坞叙事基本的充分与线性特别像编织、连接与填充。”里维斯·亨曼也在《实用剧本编辑手册》中这样强调道：“故事的漏洞将会引发观众的对整个故事的困惑不满。一个精心计划、情节精彩、几无漏洞的故事将会使观众目睹了一个完全统一、令人满意的故事，这些事情可能发生在任何人身上，甚至包括他们自己”，“故事中的任何细节对于观众来说都应是可以理解的，至少在结局呈现之后是可以理解的……一定要注意每一个漏洞都应该弥补，每个松懈的线索都应该连接起来，每一个空白都应该得到解释，每次进入与退出都应有足够的动机，这些动机都不要具有明显的人为性，每一个巧合都应该有足够的驱动力使它看上去可信。过去发生的事情与现在发生的事情，与将来可能发生的事情之间不应有冲突，在现在的对白与过去的行动之间应具有完全的一致性——不要有任何困惑的痕迹遗留在影片的结尾，这样会影响观众的欣赏。”里维斯·亨曼似乎罗嗦而轻视观众智力的论述中其实包含着对于观众的真正尊重，那就是任何电影细节都是观众因果逻辑洞察的对象，这个对象的在与不在对于观众建构一个完整的世界至关重要，也对观众建立对于影片的信心十分重要，如果有人看到网络上对于《指环王》等大片的挑错文字，你就不得不要承认，观众不仅是在看电影，而且是在研究电影，为此，他不能容许电影出现任何瑕疵和漏洞。反过来说，因果逻辑的严密也就是要求电影制作者对于影片的精益求精，一丝不苟，时刻用因果律的尺子不断丈量自己电影的各个细节，以保证电影不仅是一个的娱乐而且是一部严肃认真的娱乐艺术。
如果我们要追溯好莱坞因果叙事的根源何在，我们会发现戏剧的影响无所不在，尽管好莱坞接受戏剧的影响没有中国电影的影戏观那样照单全收，但古典戏剧的三一律、冲突观等等规则和规律好莱坞依然是随处可见的，起码在电影发展的初期，美国已经发现大众对于剧情故事的喜爱，因此通过剧情影片的大量制作来探索戏剧化故事讲述的方式方法，并在自己的发展历史中不但完善戏剧化故事的讲述，甚至是以类型的形式将其叙事因果模式化为类型美学标准体系。总之，通过因果律，好莱坞建立起了一种生活的模仿的自主逻辑，这个逻辑保证似与不似之间的模仿获得自身的生命特征，建构起自身的生命空间，这个空间独立于真实的生活之外但又和真实的生活保持一种模仿的关系。本质上说，电影不是反映现实，而是给观众提供一种似真性的娱乐，要达到这种娱乐，因果叙事成为至关重要的前提。比如说我们都知道人要躲避子弹是不可能的，像让时间停滞一样把子弹定格在空气中然后纷纷跌落更是妄想，但《黑克帝国》此前的所有事件和情节已经为观众接受这种不可能做好了因果的铺垫，所以等观众看到这些不可思议的一幕时产生的就不是怀疑和讥笑，而是欣赏和快乐的接受，这种接受效果要比中国观众接受《英雄》中舞蹈化的武打来得容易，因为舞蹈化的武打美则美，却缺乏一种事件内在的因果联系（无论现实还是其他电影文本都没有类似的传统），完全是导演作者的奇思妙想，观众可以接受这种异想天开但并不信服也不会把它当作一个经典的镜头对待和记忆。
多元叙事
多元叙事就是一个核心故事中包含多种附属情节所能产生的其他生活和文化想像，这样观众获知一个故事的同时也进入到一个复杂的情节空间作多种联想，从而电影能多侧面、多层次、多角度、多方位地满足大众心理。多元叙事既是克服一部影片过于单薄的手段，也是一部电影开掘自身影像深度和广度的拓展方式。比如动作片、警匪片一般都是围绕核心情节展开故事的，而且把核心情节叙述得生动精彩也是完全可以的，但一般而言，动作片、警匪片总会包含多个情节，从而拓宽影片的生活空间和表演内涵，这些影片常见的拓展情节是婚姻关系，以家庭内部的矛盾来衬托警察或动作英雄的选择艰难，有的是通过朋友友情来拓展，有的是通过黑社会生活描写来拓展……不管这些树枝型情节如何拓展，他都会给观众一个比唯一核心情节叙述所能提供的生活思考要多一些，心理满足度也就要大一些。《泰坦尼克号》是一部成功蕴涵多种大众文化趣味的影片，大众除了看到一个悲壮的沉船灾难故事、浪漫爱情故事外，通过影片还能够看到或想到若干由树枝型情节构成的其他文化生活映射。这些次要情节映射包括（1）梦想故事。从赌博赢得船票到赢得女人欢心的情节中，大众可以想像自己如何成功的。（2）伦理优越。从主人公的阶级身份、下等舱的粗俗快乐和上流阶层的生活对比情节中，大众可以想像自己通过自己的道德优越拯救上等文化的衰退和堕落。（3）这是一个浪漫爱情想像故事。（4）冒险故事。泰坦尼克就像一个小社会，男主人公在其中的得心应手表明这是一个有关冒险等各种不期而遇事件的描述故事。（5）生态故事。从冰山、大西洋、轮船等意象和情节中大众可以领悟到人和自然关系的某种扭曲以及应有的价值态度。（6）人性故事。船沉的时刻也是人性暴露的时刻，很多乘客选择了高贵的人性，从而演绎着一个有关灾难、恐惧、勇气和尊严的故事。（7）心情故事。影片开头的打捞场景，海洋之心的重建天日，女主人公由此开始一个有关记忆、缅怀和伤痛的故事回忆，这个回忆同时成为大众反观自身历史的契机。（8）传奇故事。不同寻常的大船，难以置信的灾难，浪漫感伤的爱情族裔构成一个永远流传的历史传奇。（9）科技故事。导演动用巨大的资金复原各种细节，动用电脑技术把沉船场景真实再现出来，完全显示了科学技术手段对于人文影像表达的重要作用，从而让大众对技术的两面性再度产生反省之情。（10）牺牲故事。男主人公为爱人牺牲自己固然感动人心，但更主要的是对于沉船很多人的那种自我牺牲精神。他们的这种牺牲精神不仅唤起了人们心中那种对于一个巨大灾难带来的永远无法抹去的悲怆感，而且唤起了人们心中对于一个人自我选择的尊敬和钦佩之情。总之，通过多元的叙述，大众在《泰坦尼克号》中能够得到立体的影像满足，能够共享他人欲望的同时又根据自己的趣味、层次，获得私人性的快感。当一部电影能够拥有大众不同的感动，不同的心情，不同的看法，取得巨大的成功也就不足为奇，难怪有人因此称《泰坦尼克号》是一部集多种电影为一身的综合电影——青春爱情电影、传统电影、特效奇观电影、服装剧、受女性喜爱的文艺片、灾难电影、跨阶级的浪漫爱情电影、隐秘的历史史诗和至今最昂贵的电影。
信息时代，一个事件所包含的信息量多少常常决定整个事件的被接受程度，尤其对于电影这样的娱乐产业产品而言。小到一个镜头、一个场面，大到一个叙述段落，都必须以尽可能多的信息满足观众。多元叙事首先要破除的就是那种直奔主题的宣教式叙事方式，因为这样的方式信息量虽然集中却单一，不能满足大众多元的需求。其次要破除的就是对于叙事载体尤其是人物平面、表面性格的表现，提倡从内在的深度出发全面、立体地塑造人物性格、展现人物命运。最后是要破除影片自作主张地设定情节和结局，把大众的选择权力抛在一边。影片要提供各种丰富的潜在情节和细节，但须把这种情节处理权交给大众自行处理，因为影片在这种大众自行处理过程中也就变成为大众自身思想、心灵、情感和理性的文化产品，变成为他们自主的选择和表达，最终的票房成功不过是这种大众文化选择和表达相当理性的自然延续而已。
控制叙事
