登陆注册
28562900000027

第27章 有一种爱叫作奉献(4)

1965年11月,国防部命名他生前所在班为“王杰班”。1968年,家乡人民为纪念王杰,将其故里花鼓村(另说为华蝈村)更名为“王杰村”,并在村东建王杰烈士纪念馆,让子孙后代都铭记烈士的英雄事迹。

森林的眼睛——余锦柱

在湘粤桂交界处,有一座“绿色宝库”叠翠在逶迤连绵的群峰之中,它就是资源丰富、遐迩闻名的萌渚岭,这是养育湖南省江华瑶族自治县45万瑶、汉同胞的“母亲山”。海拔1400米的萌诸岭主峰尖子岭,荒无人烟,毒蛇时常出没,瘴气袭人。而在尖子岭上有一座兀立于群峰之巅的了望台,一个瑶家汉子在这里已守望29年。他就是被誉为“森林的眼睛”的高山了望员余锦柱。

余锦柱,从一个血气方刚的小伙儿到一个饱经风霜的中年汉子,他人生的盛年是在寂寞无边的了望中度过的。

瑶山的林区“活地图”

余锦柱的父亲名叫余德明,是共和国第一代全国林业劳模。从1953年担任高山了望员到1980年因病退休,余德明创造了23年火警报告无差错的纪录,他的观测经验被编入了全国森防教科书。

1978年,老劳模犯了愁。多年的高山守望、风吹雨打,余德明落下一身病,谁来接班成了老余的一块心病。主管部门本已打算培养一个年轻人,但这个年轻人因无法忍受孤独和清寂,不久就离开了了望台,远走高飞了。一天晚上,当时的县林业局局长陈有光特地上山来,找到余德明。

“老余,你已超过退休年龄了,该考虑接班人了!”

“是啊!该考虑了。”

“可这个人不好找,我看你家锦柱蛮适合的。”

“我也不敢打包票,现在年轻人,很难说呀!”

于是,陈有光又找到余锦柱。“小余,你毕业了,准备接父亲的班吧!”余锦柱没有说话。那时刚刚高中毕业的他也算得上是瑶乡的一名知识分子,满怀的理想是闯荡山外的世界。但这时父亲的一句话让他无法拒绝。父亲说:“柱子,你要是不干的话,我就实在找不出人来接班了。”余锦柱读得懂父亲的这句话,他深深懂得那张全国劳动模范奖状在父亲心目中的至高无上。他从小到大耳濡目染父亲是怎样用流淌的汗水、无言的执着,谱写了这一张崇高荣誉的证书。他是父亲唯一的儿子,身上流着的是共和国第一代林业劳模的热血,他别无选择。

“我不晓得,接不接得下?”

“不要紧,先跟父亲学两年。”

事情就这样定下来了。从此,余锦柱跟着父亲,走上了高高的了望台。

护林防火,并非人们想象的那么简单和容易。映入望远镜的,是高低重叠的山和密密麻麻的树,一般人连东西南北都分不清,更何况要准确预报火情、火警的方位、地点,区分生产性用火与火灾了。

余锦柱一辈子也忘不了,当年11月,父亲下山开会去了,他发现该县湘江乡方向出现火情,一时摸不着头脑,理不出头绪,不知该怎样观察,如何分辨是烧山还是失火,一直迟疑不决。父亲上山后,没有责怪他。而是把自己20多年积累的经验一一讲解给他听:烧土的烟,集中些,呈白色;沤火土灰的烟,成团成堆;烧炭的烟,成一根直线,不大;烧田埂的烟,很矮;失火的烟,散、大……失火的,如果是草山,烟不很浓,是灰白色;失火的,如果是有林山,烟是灰黑色,浓而大。真是“差之毫厘”,就会“谬以千里”啊!当时了望台上一直没有地图,全靠眼睛看,而且报火情要报到每个村。为了让余锦柱熟悉地名,分清方位,父亲每到不用火的季节,就带他下乡了。挎一壶水、带足干粮,凭着两条腿翻山越岭,到一个小山头,告诉一个山头的地名,走到哪里晚了,就住在哪里。

一大早,又继续跋山涉水,并到全县其他6个了望台学习取经。

直到跟父亲干了两年,磨破了4双胶鞋后,余锦柱才摸着了些门道。如今的余锦柱不仅对火情火警如数家珍,还对自己观测范围50万亩管护区内的山头地形、交通道路、扑救劳力等分布情况了如指掌,成了瑶山林区的“活地图”。父亲退休后,了望台便成了余锦柱一个人的世界。

喝水成为奢侈的享受

了望台位于尖子峰的顶峰,水往低处流,峰顶自然无泉可汲,无水可饮。因此,在尖子岭喝水都成了一种奢侈。生活用水全靠从两公里外的山沟里背,其间要走的山路几乎全是40度以上的斜坡。为了喝上一口水,余锦柱已记不清有多少次跌得全身青一块紫一块。为了节约用水,余锦柱长期“洗不起澡”。每年的森林防火警戒期长达半年,进入警戒期后,按照森林防火指挥部的规定,了望员每天24小时都得高度戒备,不准离开台子半步,生活用品和饮水都要靠家属十天半月送一次。谷底的山泉离余锦柱的台子有11公里远,当妻子赵运英千辛万苦把水背上来时,其价值已经和油差不多了。

有一次,断水一天之后,半夜时分,实在是渴得厉害的余锦柱便顶着星光下山去挑水,由于口渴心慌,半道不留神被山藤绊了一跤,骨碌碌顺坡滚了好远,把一担新木桶摔得稀烂不说,额头上还磕了一个鸡蛋大的包。从此以后,他再也不敢放开肚皮喝水了,喝水变得跟喝酒似的,一小口一小口地慢慢咽。他这种喝法已成了习惯,就连年终去县里开会喝水时也是这个架势,不了解他的人还以为他斯文,放不开,有时还和他打趣。说到这个话题,余锦柱的笑容里有着几分苦涩的自嘲意味。

一次次与死神擦肩而过

尖子岭与粤北接壤,受亚热带湿润季风气候的影响,常有雷电裹挟着暴雨呼啸而来。由于了望台地势高,接近云层,空气中湿度大,雷电来时,万谷轰鸣,震耳欲聋。有时好好的丽日晴天,也会突然凭空砸下一串旱天雷来,惊得人心胆欲裂。29年中,余锦柱已经记不清多少次在雷电中幸免于难,只有那仅剩下一个檐角的屋顶,和外墙上触目皆是的凹坑,记录着他一次次与死神擦肩而过的惊险。

记得1979年秋季的一个晚上,开始天气很好,可是到了下半夜一点多钟,突然电闪雷鸣,下起暴雨来。余锦柱按往常的习惯,首先想到通信工具——电话机。于是,他翻身扯断电话线,迅速将电话机塞进暖暖的被窝里,说时迟,那时快,一个闪电击进了望台,他一下子就被击晕了过去。不知过了多久,他才苏醒过来,发现墙壁被炸出了一个洞眼,室内电话线全部烧断,桌上、凳子上、床上、被子上全是厚厚的石灰。而电话机,丝毫未损。

漫长的寂寞才是他真正难挨的

生活的艰苦和突发的危险,余锦柱已能淡然处之,漫长的寂寞才是他真正难挨的。余锦柱的家——水口镇山马村位于尖子岭山腰,前些年国家基于护林、扶贫的双重考虑,陆续安排这一带的山民全部搬迁到了山下,余锦柱家成了方圆数十里内唯一的常住户。同时由于工作的特殊性,一到每年8月至次年4月的森林防火戒严期,余锦柱就必须24小时坚守了望台。高山了望台的工作异常清苦,从山下爬上海拔1400多米的尖子岭,要花3个小时,余锦柱平时只能吃住在山上,连个说话的人都没有,就这样,他一个人默默无闻,坚守了一万多个日日夜夜。

29个年头里,他有21个春节是在了望台度过的。每当除夕傍晚,看着山外瑶寨里升起的袅袅炊烟,余锦柱心中总是充满对妻儿和老父的挂念。“这种滋味很不好受。”余锦柱描述这种煎熬时说:“别人希望过年阳光明媚,我总是希望过年下雨下雪,这样我就能回家了。”说这句话时,余锦柱的笑容里掠过几分苦涩。

为了改善老余的工作条件,组织上现已为了望台配备了对讲机、汽油发电机、避雷针等设备,还买了电视机。不过,看电视要动用发电机,成本太高,老余舍不得用,只靠父亲留给他的一台老式晶体管收音机来打发寂寞。“实在无聊的时候,我就只能摆弄摆弄这台老式晶体管收音机。”他说,那是县里奖给他父亲的,父亲又留给了他,“听收音机打发时间非常管用”。但是,了望台所处的地势高,空气湿度大,雷电光顾的几率比其他地方多,听收音机也得看天气。

“在了望台上你快乐吗?”我们问。

“每当我发现一起森林火警,及时上报了,为国家避免了损失,心里别提有多快乐。”老余平静地给我们谈起他的快乐。接着,又非常乐观地说:“这里到处都是清新的空气,满山都是鲜嫩的竹笋,我肯定会长寿的。”29年来,他共观测火情15万余次,准确报告火警284次,实现了管护区内无森林火灾的佳绩,其创造的“二十四字诀”也被国家林业局防火办编入森林防火教材向全国推广。

一个女人的故事

余锦柱觉得最对不住也最感谢的人,是自己的妻子赵运英。1982年3月,余锦柱和赵运英在桃李争艳的季节里结婚了。从此,尖子岭了望台上又多了一个女人的故事,余锦柱的生活里增添了一片温馨的绿洲。新婚刚过,就赶上了防火戒严期。她对老余说:“家里的事交给我,你就安心在台上工作吧。”这话说起来容易,做起来难。每年的森林防火警戒期长达半年,在这半年里,了望员必须高度戒备,不得离开了望台半步,生活用品和饮水都要靠家人十天半个月往山上送一趟。而为余锦柱提供后勤保障的担子,就压在了妻子的肩头。除了这,在家里,赵运英还要照顾卧病在床的公公婆婆,照料一双小儿女。后来,老人去世、儿女上学后,赵运英也和余锦柱一样,不得不面对漫长而寂寞的日子。

在生活的重压下,有一次她终于忍不住对丈夫发起了牢骚:“就是一头牛,也该有歇下来的时候,我们为什么不能像别人那样生活?”面对妻子憔悴的脸庞,余锦柱这个憨厚的山里汉子感到万分的歉疚,他无数次对妻子说:“我知道你辛苦,可我只能在心里疼你,没法帮你……”他知道,那50万亩山林,是国家的财产,是瑶汉同胞共同的“绿色宝库”,自己不能有半点松懈!

29年来,余锦柱没能看到两个孩子的出生,没能替老父亲送终,一家人团聚的日子加在一起没有超过3年。有一次,女儿哭着问他:“爸爸,同学们都说我是没有爹的孩子,其他同学的父母三天两头就来看他们,为什么你不去?”面对女儿的责问,老余无言以对。

谈起老余的梦想。他说:“这些年欠妻儿的实在太多了,如果有机会,想陪他们到长沙去看看。”

同类推荐
  • 天赋与勤奋

    天赋与勤奋

    本书结合青少年的心理特点和所关注的问题,对每一则故事都做了延伸解析,以帮助读者领悟其中真谛,激励青少年通过发奋图强,获得改变命运、实现梦想的契机。
  • 市场营销学教程习题集

    市场营销学教程习题集

    本书是相关教材的配套书籍,对市场营销概论、产品策略、网络营销等内容编写了相关习题、案例分析以及模拟试题。
  • 自然辩证法纲要

    自然辩证法纲要

    本书共分11章,主要包括七部分内容:自然辩证法与创新人才培养、自然观的演变与创新、科学观与知识创新的规律、科学认识与知识创新方法、技术观与技术发展的规律、技术的创新模式与方法,以及科学技术与社会发展。本书不仅可以作为研究生自然辩证法课程的主要教学参考书,还可作为本科生文化素质选修课程的教学用书,对党政干部科技知识和创新理论的培训同样也是一本很有现实意义的教材。
  • 谈美书简

    谈美书简

    该书是以书信形式写的关于美和美感,美的规律、范畴。美的本质是什么?怎样认识美?这个问题并不好回答,因为没有很明确的标准。那么,让我们跟随朱光潜先生一同,去看看他是怎样定义“美”的吧!本书是朱光潜先生在八十二岁高龄的情况下写就的“暮年心血”之作,全书由十三封书信结集而成。书中,朱光潜先生就青年朋友们普遍关心的美和美感、美的规律、美的范畴等一系列美学问题进行了深入的探讨,同时也对文学的审美特征、文学的创作规律及特点作了详尽的阐释,是初涉美学者学习美学知识的重要参考书籍。
  • 学生爱国主义的教育(下)

    学生爱国主义的教育(下)

    学生德育是指学校按照一定的社会道德要求,有目的、有计划、有系统地对学生进行思想、观念和道德等方面的影响,并通过学生积极的认识、体验与践行,使广大学生形成社会所需要的道德品质。学校德育教育的目标是德育工作的出发点,它不仅决定了学校德育的内容、形式和方法,而且制约着德育工作的基本过程。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 腹黑少爷的甜蜜绯闻

    腹黑少爷的甜蜜绯闻

    平白无奇的她鼓足了万分的勇气去告白,却被有H大第一校草之称的他拉去叫“亲爱的”!绯闻满天之中她霉运不断,危难之中幸好有他出手相救,万分感激之余发现,一切竟都是他谋划好的!我说,少爷,跟我传绯闻,您图什么呢?我要不给你点颜色看看,您还真拿我当凯蒂猫了?!他们的故事有什么不一样?他们之间会擦出怎样的火花?嘻嘻,好戏即将上演……
  • TONO-BUNGAY

    TONO-BUNGAY

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 你说你爱过

    你说你爱过

    年少时,爱得太深,爱得太沉,爱得太用力,到最后我们都不会再像一个傻子一样去爱别人。
  • 亲情与家庭(和谐中华知识文库)

    亲情与家庭(和谐中华知识文库)

    本书指出家庭是社会生活的基本单位。是社会的细胞。构建社会主义和谐社会必然要求家庭的和谐与稳定。正如孟子所说:“天下之本在国。国之本在家”。由此可见,家庭的和谐与否,在建设和谐社会大系统中具有举足轻重的地位和作用。而亲情是构建和谐家庭的必备条件,亲情是以血缘关系为纽带的对父母、亲属、家庭的自然感情。亲情关系是人世间最原始最天真的感情。是最纯真无私的感情。亲情的体现为“爱”和“孝”。长辈对晚辈的关爱呵护是为“爱”。晚辈对于长辈的尊敬爱戴是为“孝”。
  • 天下第一宗门系统

    天下第一宗门系统

    获得天下第一宗门系统!收徒,探索异闻,获得天材地宝一步一步成就无上仙宗!
  • 二次元的天庭快捕

    二次元的天庭快捕

    一个新手机里有一个从未见过的APP,龙泽需要用它去拯救无数个二次元的世界,在面对幻想世界的同时还要面对现实世界的种种威胁
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 花开流年恰逢你

    花开流年恰逢你

    最后的最后,他等到了她。亦如初见,她一身蓝白色校服笑眼如阳“你叫什么啊?”花开流年恰逢安奕
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!