上面所讲的是“坚持马列第一义”。我有几篇文章同这个问题有关，大家看到的时候注意一下，一个是我关于《手稿》中的异化问题、劳动创造世界的问题，写了一篇长文，还摘译了《手稿》中的两章，在文章中说明了个人看法，发在《美学》第二期上。另外，我在《社会科学战线》上对《费尔巴哈论纲》原来的译文提了些意见，说明为什么译法不妥。我把《论纲》重新译了一下，大家可以比较一下，看看马克思主义实践观点究竟是怎么回事，《手稿》是否过时，它同《资本论》《政治经济学批判》导言以及《从猿到人》有什么联系，我也都说了。我还把文章里的想法简单扼要地写在一本通俗读物《谈美书简》（上海文艺出版社出版）里，其中特别长的一篇，就是说的这个问题。最近我还在《武汉大学学报》发表一篇文章，说了自己对马恩论文艺的新的编选工作的意见，诸位有工夫也可以看看。
第二条是“古今中外要贯通”。这还是从马克思主义来的。马克思主义在欧洲哲学思想上的重大发展，就是树立了历史发展的观点。过去的着作大半拘泥于某个时代的论述，或者专门研究哪个时代，就从哪个时代来论述。
而马克思树立了社会科学中的历史发展观点，叫做历史学派。历史学派在欧洲从意大利人维柯的《新科学》开始，他是社会学的开山祖，历史学派的开山祖。《新科学》中谈到许多文艺方面的问题，像语言学与美学的关系、形象思维和抽象思维，是谈得很好的。这本书我已译出五分之一。希望明年译完。我的用意，是在帮助我们了解马克思主义，了解辩证唯物主义、历史唯物主义，了解马克思主义的基本观点——实践观点。过去的看法就是认识在先，实践在后，知而后行嘛；马克思不完全反对这句话，但这句话不够，更重要的是行而后知这一方面，就是把实践论摆在认识论之前。马克思主义还有一个观点叫整体观点，对事物要整个地看，不是就某一点看。研究社会、研究任何科学是这样，研究美学也是如此。要树立整体观点。大而言之，宇宙是一个整体。宇宙不是把人同自然分成两片；人不是脱离自然而独立的，自然也不是脱离人而独立的。这两方面要摆在一起来看。学习马克思主义，要学基本观点。马克思主义的历史发展观点是怎么回事？其中一条是劳动创造世界，这就关系到审美观点。人在改造自然中间改造自己。美学研究主体客体关系，人和自然的关系，是这个大项目下的一个项目。
“古今中外要贯通”，诸位可以自己去体会。过去一般是把自然科学和社会科学分开，现在好多人还是这个观点，自然科学是一回事，社会科学又是一回事。现在看这也不妥。马克思在《手稿》里期望到将来自然科学和社会科学将合成一种科学，即“人的科学”。美学能不能脱离自然科学？很难哪。美学固然脱离不了历史，脱离不了哲学，也脱离不了某些自然科学。搞绘画、雕塑的人，也会从材料的角度、工具的角度、技术的角度提出这个问题，就是说艺术不能超于技术之外，不能超越自然科学（包括技术在内）的发展。所以不要把美学看成孤立的科学。大家说要下定义，美学定义下不了。过去下的定义多得很，后来就发现不顶用了。因为世界在发展，问题越来越多。现在的美学有些像自然科学。把它说成是社会科学，当然是对的，但不要以为它可以脱离自然科学。读一读《从猿到人》，就会懂得这个道理。所以不要把美学看成孤立的学问。起码要懂西方历史、中国历史，懂得“发展”这个意义，还要懂心理学。人道主义、人性论，都牵涉到哲学、心理学。特别是艺术欣赏、艺术创造、美感、审美态度中的心理过程究竟怎样，都要借助于自然科学中的心理学来研究。还有社会学、神话一类，也要学。一个人在开始的时候要学广一点。我劝诸位慢些转向专门搞美学。要放眼世界，上下古今都贯通才行。搞艺术也要懂艺术史，中国人至少要知道中国的艺术是怎么发展的，绘画、戏曲之类如何发展到今天这一步。至少要摸索一门艺术发展的历史线索。在这个过程中，要重视资料。任何一门科学，不搞资料，闭门造车不行。要放眼世界，看看人家在搞些什么，吸收经验，吸取教训嘛！而我们现在资料非常缺乏，有些人对资料的认识不很正确。我现在要向大家诉一下苦：大家问我现代西方美学研究情况怎样，我坦白地说，我毫无所知。
四十年代以后，我就没有看新的外国书。“四人帮”横行时代，我没有办法看书，但我可以看马列的书，他们不能禁止。但多年以来，会议、来信、看稿很多，真是不胜其烦。希望大家重视资料，多看点资料。
要看外国文学资料，关键在于外文的掌握。现在多数人没有过关。诸位要认真学一门科学，包括美学，至少要搞一门外文。搞一门外文也就够了，但要搞好一点，要搞通。这也不是想象的那么难。我是解放后才学俄文的，办法是听广播，请一位俄国老太太教发音，搞了一个多月。用两年时间读了几本书：《联共党史》，托尔斯泰短篇小说，屠格涅夫的《父与子》，契诃夫的《樱桃园》《三姊妹》，高尔基的《母亲》。每本书看四遍，第一遍粗读，看个大意；第二遍死啃，一字一句都尽可能弄懂，最花时间；第三遍从文学角度看，如人物、典型环境、典型性格等等；过些时候再看第四遍。两年后，我就抱着词典开始翻译。林彪、江青横行十年，我的俄文几乎忘得差不多了，现在看俄文确实有困难。但勉强还可以看。所以，既要认识到学外文的重要，又不要把学外文的困难夸张得太厉害。我快六十岁才学俄文，诸位都是四十多岁的人，为什么不能学？学中文的特别要学一种外文，而且要学好一点，这会大有好处。要看外国小说、戏剧，还是看原文比较妥当。
还有个基础问题，像金字塔，基础要广一点，才能逐渐在上层立出个尖顶，不能一下子搞个尖顶，那样搞出来也要倒塌。孔夫子说博学而守约。学要博，守要约。用毛泽东同志的话说，就是先打游击战，再打歼灭战，然后再攻城。攻城阶段要放得迟一点。你们现在恐怕还是要打些游击战，然后专攻美学。
刚才有同志问艺术的功用是什么，它在社会生活中的作用是附属于道德、教育、宣传等功利活动的呢，还是自有独立的价值？如果这种独立价值存在，它又是什么？
这个问题很重要，提得很好。写文章、搞电影、戏剧的人没有不注意这个问题的。从去年文代会以来也一直在讨论。不能认为艺术无功用。人类有这么个东西，它就有它的功用，不然它不会存在。这是个老问题，从柏拉图、亚理斯多德起就在讨论。柏拉图说艺术没有功用，但他承认有坏影响。坏影响也是一种“功用”嘛。亚理斯多德不同，他是个医生的儿子，他从医学观点看这个问题，说悲剧对人的心理健康有好处。他用的是“katharsis”，这个词可译为净化作用、升华作用、发散作用，说的是人一活动，把他的闷气发散掉就好了。从医学看有点道理。学美学也要学点语言学。中国话讲“苦闷”，苦和闷联在一块；说“畅快”，快和舒畅联在一块。一个东西积压在那里，阻碍自然流动就发病，发散掉就好了。发热、伤风咳嗽都是这样。亚理斯多德说的是悲剧，喜剧又不同了。柏拉图是从政治观点看问题的，他的《理想国》对艺术社会功能基本上是否定的，他要把诗人驱逐出境。
这个艺术功能问题，也就是艺术要为社会服务的问题，历代都在讨论。
过去的看法没时间谈了，这里只讲当前的讨论。我认为艺术是有功用的，有时候它也会放毒，要肯定这一点。最近我掀起一场争论，就是意识形态与上层建筑的关系问题。过去有人说意识形态也适应于上层建筑的政权部门。斯大林在《马克思主义与语言学问题》中说意识形态适应政治的上层建筑，首次把地位摆错了。我指出来，大家还不肯相信，还在争论。我在继续注意这个问题。总之，社会上的一样东西，不管好东西坏东西，既然存在一个时期，它就有存在的道理，其中就涉及社会的作用问题。艺术是不是要为社会服务？从柏拉图到现在都肯定艺术要为社会服务。那么艺术是不是耳提面命那么一种情况？也不是。艺术还是有相对的独立性的。是不是要附属于道德、伦理、宣传教育？说“附属”恐怕不妥，我不赞成“附属”的提法。艺术有自己独立的价值，这个独立价值就是它对人类起促进认识的作用，提高人的作用，提高文化的作用。这是个大问题，我回答不好，临时想了一下，就这么回答。这个问题值得大家继续研究。
