在一次晚会上,德国着名作曲家勃拉姆斯遭到一群厚脸皮的女人的包围。他于应付之中点燃了一支粗大的雪茄,不多久,他与那群女人都陷入一团烟雾里。
有几个女人忍不住咳嗽起来。勃拉姆斯照样泰然地抽着他的雪茄。有人忍不住了,对勃拉姆斯说:“先生,您不该在女人面前抽烟呀!”
勃拉姆斯微笑着回答:“不,我想,有天使的地方不该没有祥云啊。”莫扎特的幽默
莫扎特每晚睡觉总要戴上眼镜。
有人问他:“你为什么临睡还要戴眼镜呢?”
他回答说:“我常在梦中想起一些乐曲的旋律,如不戴眼镜,就什么音符都看不清,醒来自然就忘得一干二净了。”
还有一次,一个小伙子问莫扎特怎样写交响乐。
“你还很年轻。我想你必须从写民歌开始。”大音乐家说。
“可你写交响乐的时候也很年轻啊,只有十岁呢!”年轻人说。
“是啊,是有这么回事。”莫扎特回答道,“但是,我可没有问过别人怎么写。”
收徒的标准
法国作曲家、指挥家波朗哲在艺术上享有盛名,但与许多艺术家一样,并不富有。为了解决比音乐更重要的吃饭问题,他必须依靠收徒弟来维持生活。
但即使是为了糊口而收徒,波朗哲收徒的条件也非同一般。许多富商把木头疙瘩似的儿女送来,并答应付给他很高的报酬,都被他谢绝了。
人们为他的这种做法感到奇怪。当人们问起他的收徒标准时,他说:“既无天分,又无钱财的不收;有天分而缺钱财的可收;稍有天分又稍有钱财的也可收;但有天分又有大量钱财者至今我没有见到过,非常遗憾!”两根“棒儿”
当代着名指挥家卡尔·贝姆在东京的演奏会后被请去宵夜。
席上没摆刀叉,他只好拿起一双筷子。可是因为不会使用,左夹右夹还是夹不上要吃的东西。
最后,他盯着手中的筷子说:“一根棒儿可以使我赚许多钱,但是这两根棒儿,恐怕会把我饿死。”
有钱的观众
幽默家兼钢琴家波奇,有一天在美国密执安州福林特城演奏,发现全场座位坐不到五成。他当然很失望。于是他走向舞台的脚灯,对观众说:“福林特这个城市一定很有钱。我看到你们每个人都买了两三个座位的票。”于是,在未坐满的大厅里,充满了笑声。
戈雅画手
18世纪,西班牙画家戈雅以他卓越的艺术成就开创了欧洲绘画的新纪元。
一次,国王查理四世要戈雅为他画一张全家福。不久,国王就拿到了画像,展开一看,全家十四口人只画了六只手。国王厉声质问这些人的手呢?戈雅从容对答:“我也不知道!”国王让他补画上,他就是不肯,因为在他眼里,王室成员的人是只有嘴,没有手的。
又有一次,一个曾经杀友夺妻的人让戈雅为他画像。画好后,那人非常高兴,说:“你平素很少给人画手,这次竟给我画上了,实在是荣幸!”那人再看画,只见画上自己的手血污斑斑,气得脸色铁青,半晌说不出话来。
画家与漆匠
詹姆斯·惠特勒是19世纪的印象派画家。1863年他在伦敦居住时,曾喂养了一只法国卷毛狗。他对这条狗珍爱备至,有时甚至溺爱得太过分了。一次,画家的爱犬嗓子发炎,主人急忙请来了伦敦最负盛名的咽喉专家莫瑞尔爵士。莫瑞尔极力克制住自己,没有发作。他默默地给狗开了简单的药方,拿上出诊费,告辞了画家。
第二天,惠特勒接到了医生的加急电话,请他立即去走访一趟。画家想到医生对狗的“关心”,便急忙放下手头的工作,匆忙地赶去赴约。
莫瑞尔爵士从容地接待了他:“您好,惠特勒先生,谢谢你的光顾。我今天想和您商量的是,我的前门是否该重新油漆一下!”
拳头和耳光
一天,明朝文人祝枝山游西湖,遇到杭州举人徐子建。徐子建说:“今有一对联请教可否?”祝枝山说:“谈不到请教,你就马儿伸腿——出蹄(题)吧。”徐子建想,你叫我出题(蹄),不妨就以蹄为题吧,于是吟了上联:“马过木桥,蹄擂鼓,咚咚咚。”口中说着,连擂了祝枝山三拳。祝枝山想:好哇!来而不往非礼也!便说:“鸡啄铜盆,嘴敲锣,哐哐哐。”边说“哐哐哐”,边打了徐子建三个耳光。徐子建笑道:“佩服,佩服!”
等出名以后
一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本,问他意见如何。卓别林仔细翻阅过他的剧作后,摇了摇头说:“等你和我一样出名的时候你才能写这样的东西,而现在,你要写得特别好才行。”
人比狗穷
喜剧大师卓别林曾编导一部喜剧影片,内容是西方国家想要打通宇宙间的道路,决定买一只狗发射到其它星体上去试验。卓别林扮演的主人公听到了这个消息后,连忙跑去要求说:“我愿意代替狗去试验。”
别人问他的理由是什么?
他说:“因为我比狗更便宜,同时我比狗还穷呀!”不是那只
有一次聚会,卓别林追着用手拍一只老在他头上飞来飞去的苍蝇。后来,他特意找来一只苍蝇拍子,拍来拍去还是没有拍到……
过了好久,一只苍蝇停在他的面前,卓别林举起拍子,准备狠狠地拍将下去……
突然,他的手在半空中停住,两眼死死地盯住那只苍蝇,拍子却没有拍下去……
有人问:“你为什么不打死这只苍蝇呀?”
卓别林耸耸肩膀说:“它不是刚才侵略我的那只苍蝇!”
侯宝林
相声艺术大师侯宝林近两年又以他的书法艺术获得了更多的爱好者。他给一位姓季的火柴盒贴收藏家所作的隶书题词是“季公火佛”;给一家幼儿教育杂志题的是:少而精。题完上下款,又认认真真地盖上图章。一方是“侯宝林”,还有一方却为:一户侯。
侯宝林喜欢同各界人士交朋友。有一次,侯宝林去拜访老朋友、我国着名数学家华罗庚。闲谈中,侯宝林竟想“考考”这位数学家,他问道:“二”加“三”在什么情况下等于四?”华罗庚以科学家的方式来思考问题时,想了半天,竟答不上来。侯宝林笑着说:“这并不难,在数学家喝醉了的情况下呀!”
华罗庚拍着脑袋大笑起来。接着,他也想难为一下这位聪明的老朋友。他说:“我腿不方便,请你帮我去买一斤橘子汁,咱俩喝,顺便再捎一包炒米花,我喂鱼用,总共给你四角四分钱。”
四角四分钱仅够橘子汁的钱,炒米花的钱怎么办呢?侯宝林明白:当然不能自己代垫,这是数学家在故意考我呢!于是,他想起了四舍五入,一两一两分10次零打橘子汁,一斤仅用去四角钱,剩下四分钱买了一包炒米花。华罗庚见了,高兴地说:“你要是搞数学,也是好样的!”
旋转
着名芭蕾舞蹈家鲁道夫·纳雷耶芜在舞台上的旋转真是美妙极了。
他于1938年3月生于一列开往海参崴的火车里,他的当兵的爸爸所在的部队那时正好驻扎在那里。
1964年10月,鲁道夫·纳雷耶芜和着名芭蕾舞女演员马戈特·方廷在奥地利首都维也纳国立歌剧院演出了柴可夫斯基的《天鹅湖》。由于他俩的精彩表演,博得了台下观众们的热烈掌声。为此,他俩不得不谢幕多达89次!当人们问起他为什么旋转得那么漂亮时,他说:“因为我出生在火车上,从小就感受到车轮的转动。”
王子手中的书
劳伦斯·奥立佛主演的电影《王子复仇记》早已为观众所熟悉。当哈姆雷特决定装疯并以此来探实他父亲被害的真相而伺机报仇时,他手持一本书边看边走进城堡。他读的是什么书,莎士比亚的原着中没有说明。这下可使莎士比亚的研究者们伤透了脑筋。
随着时代的发展,舞台上哈姆雷特的手中出现了各种各样的书:文艺复兴运动后期法国蒙田的《散文集》;塞万提斯的《堂·诃德》;歌德的《少年维特之烦恼》……
20世纪以来,哈姆雷特手中的书更是令人眼花缭乱。他曾手持马克思的着作。1956年在波兰一个城市的演出中,他手里拿的竟是当时当地的一张报纸。而当他1959年再次出现在华沙舞台上时,人们所看到的哈姆雷特是上身穿黑色毛衣,下着牛仔裤,手中拿着存在主义哲学家萨特的书,口中喊道:“这个世界是个大监狱。”在另外一些演出中,人们又看到他身穿红色毛衣,弹着吉它哼着歌,手中分别拿着当代作家加缪、卡夫卡的小说,给人一种嬉皮士的形象。
对此,人们问劳伦斯·奥立佛有什么看法,他说:“我没有什么看法,要不,我去问一问莎士比亚,看看他有什么看法。”
四封断头信
科学家戴辛有次交给着名影星凯瑟琳·赫本一个剧本。赫本看后便坐下不断写信:“亲爱的戴辛先生,承你送给我这样一部动人的剧本,我非常感谢。剧本很有趣,只是……”
写到这里她停了下来,不喜欢信里的虚伪口吻,于是另外铺开一张纸再写:“亲爱的戴辛先生,我用心看了好几次,还是不明白这个乱糟糟的剧本说些什么……”她再次停笔,从头再写:“戴辛先生,我从没见过这样无聊而又令人丧气的剧本……”
不行,她认为说得太过火了,又改写为:“亲爱的戴辛先生,承蒙眷顾,不胜感谢,可惜工作过忙,无暇抽身……还是不行,为什么要扯谎呢?”
后来她和朋友谈起这件事情,朋友问她最后怎样决定。她说:“我把四封信装进一个信封,统统寄给他了。”优孟衣冠
优孟,被我国戏剧界奉为最早的演员。司马迁的《史记·滑稽列传》中记载了他的一则故事:
优孟,楚国人,是个滑稽演员。他擅长戏谑,常常以谈笑来讥讽时弊。楚国宰相孙叔敖很看重他,视他为知己。孙叔敖生前为官清廉,死后家徒四壁。临死前,孙叔敖把儿子叫到身边,嘱咐说:“我死后,什么也没给你留下,你还是去投奔优孟吧。说你是我的儿子,他一定会照应你的。”
孙叔敖死后,儿子果然穷得无法糊口,只得靠砍柴为生。于是他去找优孟。优孟听了孙叔敖之子的诉说,也没说什么安慰的话,只是向他要来了孙叔敖生前穿的衣冠,模仿着孙叔敖的神态和语气同他的儿子说话。不多久,孙叔敖的家人竟觉得孙叔敖又活了过来,分辨不出是优孟所扮的了。
到了楚王做寿的那一天,优孟穿了孙叔敖的衣冠前去祝寿。楚王见了,大吃一惊,竟以为孙叔敖死而复生了呢!楚王那时政事有些不振,就又要孙叔敖出来做宰相。优孟说:“让我回去和夫人商量一下。”
过了一段时间,优孟又来拜见楚王。楚王问:“夫人怎么说?”优孟说:“夫人说,当楚国的宰相又有什么意思。当初你孙叔敖为楚相,尽忠为廉以治楚,楚王才有了今天的霸业,你死后,连亲生的儿子都没有立锥之地,穷得以砍柴为生。如果去当宰相,还不如去自杀……”
楚王听了,很惭愧,当即召来孙叔敖之子,封他许多钱粮。
柳絮飞红
金农,号冬心先生,是着名的“扬州八怪”之一。他不但是书画家,而且诗才敏捷。
一次,一个商人在平山堂宴请文人雅士。席间,以古人诗句“飞红”为酒令。令行到此商人时,他苦思未得,急得面红耳赤,最后信口胡编了一句:“柳絮飞来片片红。”大家都笑了,哪有柳絮是红色的呢?”
金冬心为这个商人解围说:“有!这是元人咏平山堂的诗句呀:……夕阳返照桃花渡,柳絮飞来片片红。”
大家明知这是金冬心的即席杜撰,但不得不为他敏捷的诗才而心悦诚服。
奉旨革职
清代名画家郑板桥当县官时,遇到灾荒之年。因开仓放粮,周济穷人,被皇帝撤了职。于是,雇一小船,顺着大运河回扬州老家去。
一日,见前面码头停泊着一条官船,桅杆上挂着“奉旨上任”的旗子,所有民船回避。郑板桥道:“你奉皇上的旨意上任,我奉皇上的旨意革职。不都是‘奉旨’吗?你神气什么!”于是,拿了一块绸绢,书写“奉旨革职”四字,也挂到桅杆上去。官船上的,是个大奸臣的儿子,叫姚有财。这时见“奉旨革职”的旗子觉得奇怪,一打听,原来是郑板桥,就派人向他索字画。
郑板桥听说姚有财,除了吃喝嫖赌、欺压搜刮百姓外,别的一窍不通。就很快书写了一首诗:“有钱难买竹一根,财多不得绿花盆,缺枝少叶没多笋,德少休要充斯文。”每句开头一字,连起来是“有财缺德”。姚有财见了,差点气昏过去。
长线风筝
郭忠恕是我国古代着名画家。他为人高洁,从不轻易为别人作画,特别是不愿给达官豪富作画。
他在陕西的时候,有个豪富为了想得到他的画,就想了个办法,叫儿子天天送好酒给他喝,然后就拿着一匹白绢请他作画。郭忠恕这回却满口答应下来;立即将那匹白绢打开,在绢头上画一个小孩,然后顺着白绢画了一根很长很长的线,直把那匹白绢展开到了尽头,才画了只风筝。阔老一看,哭笑不得,便问郭忠恕何故。郭忠恕笑道:“你天天请我喝‘长酒’,我自然要谢你一只长线风筝!”最佳体育报道
法国里昂举行了一次体育报道竞赛,内容是报道当地一场足球比赛。此竞赛吸引了一千一百多名职业记者与业余新闻爱好者参加。谁料到,头奖竟被一个名叫纽隆的无名小卒夺去了。他获得了15000美元奖金。在此之前,他从没写过报道。
许多职业记者大都绞尽脑汁,花了大量的篇幅报道了那场比赛。而纽隆却以“嘘嘘——0比0”这不足十字的文章夺得了最佳报道奖。这怎能不叫记者们嫉妒?《里昂时报》的一位老资格记者懊丧地说:“想不到我搞了几十年的体育报道,竟败在这年轻人的手下。看来我们的文风已面临着危机。”
竞赛评选委员会主任解释评奖结果时说,纽隆的报道用最简练、明确的手法报道了比赛情况,同时又给读者留下了耐人寻味的思考和猜想,因为那场球踢得实在太平常了,丝毫没有值得详细报道的地方。人们可以从“嘘”的一声联想到比赛的开始,而又从“嘘——”的长声后看到比赛结果,这里面包含比赛的一切。可我们有些记者却喜欢对一些鸡毛蒜皮的小事发表长篇大论,言过其实。这种文风早该改变。
携带图书馆
布鲁诺·弗斯特是一个研究记忆力的专家。他的脑子里记着六种语言、成千上万个电话号码和家庭地址、上千首诗、几十本剧本,还有好几部小说。他常喜欢告诉人家:“对一个受过教育,又有良好记忆的人来说,碰上乘坐火车或者过一个枯燥的周末,不愁没东西消遣。”弗斯特常常搭火车乘汽车去演讲。当他在长长的旅途中没有好书可以消磨时光时,会在脑海里想出一本好书来。他斜倚在座位上,闭上双目,用记忆“阅读”歌德、托马斯、海涅等作家的作品。
同车的旅客们有的在说笑,有的打瞌睡,有的欣赏着窗外的风景。谁也不明白这个呆呆地看着自己鼻尖的人脑子里在想什么。有个好事的旅客问弗斯特说:“先生,欣赏您自己的鼻尖会得到什么乐趣?难道您的鼻尖上有一个无形的世界吗?”
弗斯特笑了笑说:“我的鼻尖无法承受这个世界,但是,我的脑子可以装下整个世界,因为我携带了一个大型图书馆。”
“对牛弹琴”
抗日战争初期因逃跑而被处决了的原国民党山东省主席韩复榘,有许多奇谈怪论,“妙语惊人”,令人捧腹。
济南大学校庆,韩复榘莅校讲话。他一站上讲台,先干咳一声,对台下发问:“开会的人来齐了吗?没有到的请举手!”他见没有伸胳膊的人,很满意地点点头,“很好,很好,都来齐了。”