1
桐子是九九年的九月初九到的美国，跟他的小女朋友方莹一起，手牵着手下的飞机。
桐子虽然告诉过我方莹也要来美国读书，可没告诉我录取她的学校正是同在旧金山地区的U大，也没告诉我俩人乘坐同一趟航班。所以在机场见到他俩的时候，我还真的大吃了一惊。
九九年的九月初九，多吉利的日子，他俩的航班却整整晚点了一个小时。
我仰着头站在接机的人群里，抬头从电视监控里看见他俩走出海关。他推着装满箱子的车子，背后还背着一个巨大的旅行包。小女生挽着他的胳膊，毫不犹豫地把头靠在他肩膀上。
海关大门迎着我打开，我一眼看见他在飞机上睡乱了的头发。他腿上还穿着那条洗得发白的破牛仔裤。他眯着双眼拼命地四处寻找，最后还是方莹先破口而出：“高飞！哎他在那儿呢我看见他了！”
他向着我伸出手，顺便挣脱了小女生的胳膊。我不知他是要跟我握手，还是要拍拍我的肩膀。小女生在旁边向我眨巴着一双大眼睛。我不自觉地一扭身，双手抢过他手里的推车。他的手于是在空中划了个圈儿，又回到他小巧的下巴尖儿上摸了摸。
他坐了十二个小时的飞机，我能看见他下巴上新长出的胡子茬。
我莫名其妙地说了一句两位一路辛苦了。我边说边转身把小推车往机场外推，桐子在我身后紧跟了一句：你是不是病了？怎么突然变的这么有礼貌？
桐子走出机场的第一句话是：这边天气真好！他话音未落，方莹立刻手搭凉棚向远处眺望，好像天气好得可以看见中国的万里长城。我说加州的天气就是这样，旱季的时候晴空万里，到了雨季就每天淅淅沥沥好像跑肚拉稀。方莹立刻掩鼻笑言高飞你怎么还这么贫，桐子则仰起头往天空深处观察云的动向。他挺立的喉结下面有颗金色的东西一闪一闪，令我感觉有些刺目。
我让他们站在大厅门外，等我把汽车开过来。
我独自转身，走回机场大厅，在玻璃门关闭的一瞬间，我听见小女生嗲声嗲气地说：“郝桐你看，那辆奔驰小跑车漂亮不漂亮？郝桐你倒是看哪……”
我不禁回头看了一眼，他也正要扭头去看奔驰车，可我们的目光还是碰了碰，就一瞬间，他的眼睛在加州的阳光下，显得特别明亮。
玻璃门在我身后迅速地关闭，声音轻得不能再轻，好像要遮掩什么见不得人的事情。机场的广播正在预报航班起飞，大厅里人来人往拥挤如王府井百货大楼。九九年硅谷的经济膨胀得好像马上要溢出锅的牛奶，即便是普通工程师，也把去夏威夷度周末当作家常便饭。可谁又能想到，不到两年，这气泡破灭得有多彻底，有多么的不留情面。
未来的事没人能想得到。我想不到，桐子也想不到，湾区的许许多多人都想不到。现在回想起来，我们就像一群无端忙碌着的蚂蚁，天空由晴转阴，只当是乌云遮住了太阳，却不知有一只穿着皮鞋的大脚，正向着蚁巢踩下来。
2
桐子的宿舍离我住的地方不远，实验室更是斜对门儿，可我一天还是见不了他几面——他到了S大，就好像陈景润转世，华罗庚复生，每天宿舍实验室教室三点一线，连超市都懒得跟我一起去。其实S大名气虽然大，可学习气氛并不算太浓，比麻省理工或是加州理工差远了。对于我这种好逸恶劳的家伙，这里是名利双收的好地方；可对于像桐子那样奋发图强的准科学家，难免会时常怀疑自己浪费了时间。比如坐在树荫里吃两个小时午餐，躺在草地上看西洋小帅哥光着膀子玩儿飞盘，还有黄昏时到校园后面的小山上闻着牛粪味儿散散步。照我看这也是生活的一部分，如果失去这些，即便拿到十个八个博士学位也没意思。
每逢周末桐子打破三点一线，由我接送他去U大和方莹团聚。桐子此地无银三百两地告诉我他在方莹的客厅里睡沙发，我说反正是你老婆家你爱睡哪儿睡哪儿，就是睡吊灯上咱也没意见。他说你当我是小龙女呢？我说真没出息你怎么不说你是杨过？他撇撇嘴只当没听见，然后接茬儿又加上一句：我们毕竟还没结婚呢，再说方莹又不是一个人住。
方莹有个同屋，也是中国留学生，据说跟方莹关系好得就像亲姐妹。这年头经济太火，即便拿着全奖，也还是租不起旧金山湾区的独立公寓。桐子也有个同屋是政治系的博士生，据说那老美性格孤僻，常在午夜嘴里叼着勺子在屋里屋外夜游。所以方莹很少到S大来，倒是桐子每周末往U大去，去时背着一书包教材和文献，好像方莹家就是二十四小时营业的图书阅览室。好在方莹也是好学的人，不然我就忍不住要同情她了。
桐子的老板是个留着大胡子的韩国人，实验室里收留的也都是韩国留学生，唯独混了个桐子，有点儿鹤立鸡群的效果。其实韩国的帅哥美女不该算少，可经过S大的严格筛选，就剩下一批独具特色的家伙了。记得《音乐之声》里的漂亮家教玛丽亚曾经说过：上帝在这里关上了门，又在那里打开了窗。利用反证法可得，上帝给了谁聪明的脑子，也许就不大会给谁漂亮的脸蛋儿。
当然这在桐子是个例外。难道上帝也会有疏忽的时候儿？
那帮子韩国学生其实也未必都聪明，不过一色的大户人家公子，不知比桐子有钱多少倍，其中有个小胖子叫“炳湖”，老爹只给买了辆Honda Accord(本田雅阁)，基本就算最不起眼的了。
桐子平时只和炳湖聊聊天，跟其他韩国人基本不来往。倒不是韩国人多势利眼，主要因为桐子太要强，从来不愿和有优越感的人来往。当然语言的障碍也不容忽视。桐子的英语并不差，但不足以跟人称兄论弟的套磁。韩国人的英语口语就更没法儿恭维，舌头大得能撑破腮帮子。
桐子在实验室里处境孤单，大胡子教授平时对他也不怎么关心。他心里没底，常跑来跟我抱怨教授不给他课题做。我说新入学的做什么课题？先上上课适应适应不就成了？他说炳湖也是新生，可教授每周都让他读好多文献，还让他帮着别人做试验。我说你每周不是也读好多文献？他说那些都是他自己找的，不是教授安排的。
我说你有病啊？让你闲着还不好？非像炳湖似的给别人当小催本儿？他说没事做他心里不踏实。我说你知道这叫什么？他问叫什么？我拖长了声音说这就叫贱！他白我一眼转身溜回实验室去，没过两天竟然主动找大胡子要求做科研，结果被分配给炳湖打下手。炳湖是个手慢脚慢脑子更慢的小胖子，桐子心里不痛快，一连几天耷拉着脸。周末我按例开车送他去U大和方莹团聚。我劝他说干脆你就当没这回事，你什么也甭干，管丫韩国人说什么呢！
他把头扭向窗外，小声嘟囔了一句：我要是会说韩国话就好了。
我立刻心里起急，大声说你丫真没骨气，在美国留学凭什么要讲韩国话？
他闭嘴不再说话，脸还保持朝向车窗外的姿势。我突然觉得我有点儿反应过度，明明受气的人是他，可我怎么好像比他还生气？
车开到方莹宿舍门口，桐子一只脚踏在车外，突然回头问我要不要留下来跟他们一起吃晚饭。
我猜他只是想要个台阶儿。我哈哈一笑说你小子想让我当灯泡？
他也笑说对没错，我俩当初就是你撮合的，结果让你跑了还没当过灯泡。
我说你丫这次也还是甭想！
他还想说什么可方莹突然开门走了出来，不知是凑巧还是她早在窗户里看见我们了。桐子立刻把剩下的一只脚也迈出车外。方莹含着笑走过来打招呼。她的腰肢很细个头很高，在夕阳下妩媚动人得不得了。
她跟我说：“你好啊，又辛苦你真不好意思，一路上堵死了吧？”
我说：“这有什么？就是上刀山下火海，我也得让你们这对儿牛郎织女见上面儿！”
她说：“看你又要耍贫嘴了”，边说边含情脉脉地侧目看一眼桐子。
桐子有点儿发窘，忙说：“跟他客气什么？这家伙才不地道，让他赏脸跟咱们吃晚饭他都不肯。”
方莹说：“是吗怎么能这样呢？是不是怕我们让你请客？今天你不用担心，我已经把饭都做好了，管保够你吃的，只要你不嫌不够丰盛……”
我抢过话头儿：“不丰盛我不吃！哈哈，开玩笑的我真的有事，等下次吧。”
3
那天晚上蒋文韬照例来我家看电视，临走的时候问我第二天要不要去爬山。我沉默着没立刻开口，她默默地低头去捋裙子上的褶子，我才突然发现她今天居然穿着裙子。
我说好吧明儿中午我去接你。她点了点头转身出门。那条裙子虽然颜色很暗，可看上去很新，上面纵横交叉着几条笔直的褶子，大概是因为一直压箱子底的缘故。说实话裙子穿在她身上多少有点儿别扭，好像出土文物围了花花绿绿的彩带。可我还是硬着头皮说你穿裙子很漂亮。她抬了抬头却没说话。她眼中有道光忽地一闪马上又黯淡下来，我赶快抬头看看夜空，看看是不是反光——也许有颗流星正打哪儿经过。
我送走了蒋文韬，看看表整整十二点。毕竟是周末，这会儿睡觉有点儿早。午夜的校园并不十分安静，空气里还飘着隐隐约约的摇滚乐。我坐回电脑前，鬼使神差地就点开雅虎征友的网页，并且在选择对象一栏里选了“Man Seek Man”（男性寻找男性）。这台电脑在我宿舍的桌子上放了整整两年，老天作证我从来都没用它搜过这种东西。
记得大学二年级《Fortune77》课的老师讲过一句话：电脑是人类文明史上的一次最伟大的革命。是不是人类的我不知道，但我突然有种预感，电脑说不定就能改变我的一辈子。
我连忙关掉电脑，那些正在屏幕上罗列的名字，email，甚至还有微缩的照片都立刻消失得无影无踪，剩下一张我自己略显变形的脸，打了个哈欠，嘴巴张得很大，大得有点儿夸张。
第二天礼拜六下午，我和蒋文韬在某公园爬山。我们正聊着，桐子突然给我打电话。山里的信号不好，我向上向下向左向右做了一套广播体操，终于把他的意思听清楚。蒋文韬本来站在我身边儿，听我大声地叫桐子，立刻迈腿往前走了几步，站在远处欣赏风景。
桐子说他今天就想回S大，他说我要不方便就不用接他，他下了地铁可以再坐公车。不知是不是信号不好的缘故，他的声音断断续续的，照我对他的了解，这多半儿是跟小女生吵架了。
从地铁车站到S大，坐公车至少要两小时，更何况我猜他根本不清楚该坐哪趟公车。
我收起电话，蒋文韬还站在远处看风景。我尽量放慢脚步，蹓跶着走过去。我知道她不会主动问我电话谁打的是不是有事。所以我先开口说我得去接我同学，你跟我一块儿去吧？
我心里盼着她能一口回绝，可她什么也没说，只轻轻点了点头。我于是又补上一句：你下午没要紧事吧？她又轻轻摇了摇头。
我们赶到ＢＡＲＴ车站，桐子已经站在路边等。他熟练地拉开后车门，把包往后座上一扔，一屁股坐了进去，很自然地和蒋文韬打招呼。这不是他俩第一次见面，以前在我宿舍碰上过。
我从后视镜里看桐子，他也正在看我。他冲我挤眉弄眼儿，那意思是在拿我和蒋文韬开心。我假装没看见，一心一意地开车。
当着蒋文韬的面儿，我不能问桐子到底出了什么事，也不能谈论炳湖和大胡子教授。可我一时又想不出什么其他的话题。聊天儿有时竟也像是看电视剧，中间插播广告，上一集悬在那儿，没心思换台看别的。
但没过一分钟我手机就叫，不接也能猜出谁打的。我把手机递给桐子，他接过去在嘴边儿捂严实了，呜噜呜噜地说话。我把汽车音响的声音开大一些。蒋文韬扭头看窗外，左不过就是湾区那些长满黄草的山，这几个月她早该都看腻了。
