奥狄莉第一次打开了爱德华送给她的小箱子，这是朋友们暗中留心观察到的最重要的一件事。她从箱子里选出不同的衣料，加以裁剪，足够缝制一套完整的服装。余下的，她想在南妮的帮助下重新放进箱子，可是怎么也放不进去，因为她虽然取出了一部分衣料，可里面还是装得满满的。南妮这个贪心的小姑娘看得眼红，特别是她看到服装所需要的一切细小的物件都配齐了，鞋、袜、绣着格言的袜带、手套以及其他东西一应俱全，便请求奥狄莉把多余的送一些给她。奥狄莉拒绝了，但她马上拉开衣柜上的一个抽屉，让这小姑娘随意挑选里面的东西。南妮急忙笨拙地抓了一把，随即带着这些东西跑了出去。她要拿给家里人看，向他们夸耀她的幸福。
奥狄莉终于把所有的东西细心地放了进去。接着她打开箱盖里的一个暗格，把爱德华写给她的便条和书信，他俩以前散步时留作纪念的枯萎的花朵，一缕恋人的鬈发，以及其他一些东西藏在里面。还有一件东西她也放了进去，那是她父亲的肖像。然后她把箱子锁了起来，把小钥匙系在金项链上戴到脖子上，垂在胸前。
在这期间，朋友们的心中又萌发了种种希望。夏绿蒂深信，在爱德华生日那天奥狄莉会重新开口说话。因为她一直在悄悄地忙个不停，显出一种开朗快乐的神情，面带微笑，就像一个人在心爱的人面前藏着点值得他高兴的东西，脸上露出的那种微笑。然而谁也不知道，有些时候奥狄莉极度虚弱，只是当她在大家面前出现的时候，依靠一种精神力量才支撑下来。
在这段时间里，米德勒经常来，待的时间也比以往更长。这个固执的人知道得很清楚，到了一定的火候，生铁才能锻炼。他认为奥狄莉的沉默和拒绝对他的计划是有利的。迄今为止，这对夫妇还没有采取离婚的步骤。他希望能用别的有利的方式来决定这位善良姑娘的命运。他倾听别人谈话，也作点让步，让他们明白自己的意思，并按自己的方式十分聪明地行事。
他一有机会，便往往禁不住对那些他认为是十分重要的话题发表议论。他多半生活在自己的内心世界里，和别人在一起时，通常也总是采取就事论事的态度。但是，一到朋友中间，他打开了话匣子，便滔滔不绝，正如我们常常看到的那样，他毫无顾忌，口若悬河，他的话有时会伤别人的心，有时也会医治别人的创伤；有时有利，有时有害，这就要看当时的情况而定了。
爱德华生日的前夕，夏绿蒂和少校坐在一起，等待骑马外出的爱德华。米德勒在房间里来回踱步。奥狄莉留在自己的房间里，在整理第二天要用的饰物，并指点南妮一些事情。小姑娘完全理解她的意思，灵巧地按照她无言的吩咐去做。
米德勒正好碰到了一个他津津乐道的话题。他强调，无论是教育孩子还是指导民众，没有什么比禁令和惩罚性的法规更愚蠢更野蛮的了。“人生性是喜欢活动的，”他说，“如果懂得怎样去命令他，他就会听从，就会去行动，去执行。就我个人来说，在我的圈子里我宁愿容忍错误和过失，直到能找到与之相对立的道德为止，而不愿摆脱错误，看不到用正确的东西来代替它。只要能够的话，人是乐意行善事，做些合适的事。他这样做，只是为了有事可做，他没有更多的考虑，不会比由于闲散无聊而干蠢事时考虑得更多。
“我听到儿童教育中反复灌输摩西十戒时，便感到非常讨厌。‘应当尊敬父母’，这个第四戒还算是符合情理的十分可爱的戒律。要是孩子们真的把它铭记在心，那他们每天都可以遵照去做了。可是第五戒，我该怎么说它呢？‘不应当杀人’，好像每个人至少都有杀人欲望似的！如果某个人恨一个人，发起怒来，暴躁不已，由于这个或那个原因，可能会偶尔杀了人。但是对儿童说，不要去行凶杀人，这不是一种极不文明的教育方法吗？应当这样说：‘要爱护他人的生命，不要做伤害他的事，要冒着危险去拯救他。要想到，要是你伤害了他，就等于在伤害自己。’这才是有教养、有理性的民族中应有的戒律。可惜这条戒律在讲授宗教教义时，只是在‘这是什么’一类问题里可怜地提到了一点点。
“还有那第六戒，简直使我觉得可憎！这是什么玩意儿？这是在刺激天真无邪的儿童，挑逗他们对危险、神秘事情的好奇心，激发他们的想象力，在头脑里形成古怪的图像和情景。灌输给儿童的这些玩意儿，正是人们需要用强力铲除的东西。把这类事情交给秘密法庭进行严厉惩处，要比在教堂里当着教徒的面乱讲乱扯要好得多。”
正在这时奥狄莉走了进来。“‘不应当通奸’，”米德勒继续说，“这多么粗俗，多么下流！如果这样讲，听起来就完全两样了：你应当尊重婚姻。当你看到一对夫妻相爱时，你应当为此感到高兴，分享他们的幸福，就像对风和日丽的天气感到幸福一样。假如他们的关系中出现了阴云，你要设法使它变得明朗。你应当设法去劝慰他们，让他们平静下来，使他们清楚地看到各自的优点，用高尚、无私的精神，去促进他们的幸福，让他们感到，每一种义务，特别是这种男女双方不可分离地结合在一起的义务，会给人带来怎样的幸福。”
夏绿蒂真是如坐针毡，因为她确信，米德勒没有意识到自己在什么场合，在说些什么话，所以她对这种情况更感到害怕了。她还没有来得及打断他的话，就看到奥狄莉脸色陡变，走出了房间。
“第七戒你就不必给我们讲了，”夏绿蒂勉强微笑着说。“其余各戒都是以这一戒为基础的，”米德勒说，“我只要拯救出这一戒就行了。”
这时南妮惊叫着，一头冲了进来：“她快死了！小姐快死了！您快去看看吧！您快去呀！”
原来，刚才奥狄莉摇摇晃晃地回到自己的房间时，那些第二天要穿的衣服，要戴的饰物都摊开放在几张椅子上。南妮一会儿走到这边，一会走到那边，欣赏着，赞叹着，欢快地叫了起来：“您看，亲爱的小姐，这是新娘的装饰，您穿正相配！”
奥狄莉听到这话，便瘫倒在沙发上。南妮看到女主人脸色惨白，身体僵硬，便跑去找夏绿蒂。大家都来了，那位医生朋友也急忙赶来了。他认为这是一种衰竭的症状。他让人端来一点肉汤。奥狄莉厌恶地拒绝服下。当有人把杯子端到她的嘴边时，她几乎抽搐起来。医生严肃而急促地问南妮，这是怎么回事，奥狄莉今天吃过什么。小姑娘张口结舌，说不出话来。他又重复问了一句，小姑娘才供认，奥狄莉什么也没吃。
医生发现南妮神色异乎寻常的惊慌，便把她拉到隔壁房间里，夏绿蒂也跟了进去。南妮跪在地上，供认说，奥狄莉长时间以来几乎不进饮食了。在奥狄莉的逼迫下，她替奥狄莉把饭菜吃了。这件事她没有敢说出来，因为她的女主人用手势恳求她，威胁她，她还天真地补了一句，这些饭菜也很好吃。
少校和米德勒也走了过来。他们看见夏绿蒂正在医生身边忙着。那个脸色苍白、天使般的姑娘坐在沙发的角上，看上去神志还清楚。人们劝她躺下来，她拒绝了，却示意人们把那个小箱子拿过来。她把双脚搁在上面，保持一种半坐半躺的舒适姿势。她像是和大家诀别似的，向周围的人流露出最温柔的依恋之情，流露出饱含挚爱、感激、歉疚和真诚的惜别之情。
爱德华刚下马，听到这情况，马上冲进屋去。他扑倒在她的身边，握住她的手，无声的泪水浸湿了她的手。他就这样呆了很久，最后才大声喊道：“难道我就再也听不到你的声音了吗？难道你就不能活下来同我说一句话吗？好，好！我就跟你去吧，到那儿我们会用另一种语言来说话！”
她用力捏了捏他的手，兴奋而充满深情地望着他，深深吸了一口气，像天使般默默蠕动着嘴唇，温柔而亲切地使劲吐出一句：“答应我，活下去！”说完便倒了下去。“我答应你！”他向她喊道，然而这喊声只能随她而去，因为她已经离开了人世。
在泪水中度过了一夜之后，夏绿蒂便开始操办丧事，少校和米德勒从旁协助她。爱德华的处境令人同情。他刚从绝望中挣扎出来，稍稍能思考时，便坚持要把奥狄莉的遗体留在府邸，他要伺候她，照料她，像对待活人一样对待她，因为她没有死，也不会死。人们按照他的意愿去做了，至少没有去做他所禁止的事。但他没有要求去看看奥狄莉的遗体。
这时，朋友们又碰到一件可怕的、令人忧虑的事。南妮在医生的逼迫、威胁下说出了实话，说出实话后又遭到一顿责怪，她吓得逃跑了。人们找了好长时间才把她找到了，但她的精神似乎失常了。她的父母把她接了回去，不管怎样善待她也不起作用，她还是威胁说要逃跑，因此只好把她关了起来。
人们把爱德华渐渐从极度绝望中解脱出来，然而这只能使他更为不幸，因为他清楚而确切地知道，他永远失去了生活的幸福。这时，人们大胆地劝他，把奥狄莉安葬在小教堂里，这样她将永远留在活人中间，而且有个平和幽静的环境。要得到他的同意是很难的，最后他提出了一个条件：要把她安放在敞口棺材里，上面罩一个玻璃罩，点上一盏长明灯。答应了他的条件后，他才勉强同意，显得无可奈何，对一切听之任之。
人们给奥狄莉优美的遗体穿上她自己备好的衣服，在她头上戴上紫菀编成的花环，这些紫菀花宛如悲哀的群星闪着不祥的光辉。为了装饰灵柩、大教堂和小教堂，花园里的花都被采了下来，顿时园里显得一片荒芜，好像严冬从花园里扫尽了一切欢乐。清晨，安放奥狄莉的敞口棺材抬出了府邸。朝霞再次染红了她天使般的面庞。送葬的人簇拥在抬棺者的周围，没有人愿意走在前头，也没有人愿意跟在后头，每个人都想围在她身旁，每个人都想最后一次瞻仰她的遗容。儿童、男人和妇女无不悲恸，最伤心的要数那些姑娘了，她们最直接地感受到她们失去了自己的伙伴。
南妮没有到场。人们把她留下了，或者确切地说没有把安葬的日期和时刻告诉她。她被关在家中一间朝向庭院的房间里。但是，她一听到钟声，便立刻明白这是怎么一回事。那个看管她的女人出于好奇去看送葬的队伍，离开了她。南妮从窗户里跳到廊道里，发现门都上了锁，她又爬上了阁楼。
这时，送葬的队伍正晃动着穿过村庄，行走在那条撒满落叶的整洁的道路上。南妮清楚地看见自己的女主人就在下面，比所有的送葬者都显得更清晰，更完美。她像是凌驾在云涛之上，向她的使女在示意。南妮心神恍惚，身体摇晃，昏昏沉沉地坠落下来。
随着一声惊叫，人群慌乱四散。由于拥挤和混乱，抬棺者不得不放下灵柩。南妮就躺在灵柩旁，四肢似乎都跌断了。人们把她扶起来，不知是出于偶然，还是出于天意的特殊安排，竟把她靠在尸体旁边。是啊，她似乎想用生命的余力去亲近一下可爱的女主人。她那颤抖的双臂刚一碰到奥狄莉的衣服，她那无力的手指刚一触到奥狄莉合拢在胸前的双手，她便跳起身来，先是举起手臂，双眼仰望苍天，然后在灵柩前跪下来，虔诚而又欣喜地注视着她的女主人。
最后，像是阴灵附身似的，她纵身跳了起来，带着神圣的喜悦喊道：“是的，她宽恕了我！凡人不能宽恕我，我自己也不能宽恕自己，但上帝通过她的眼神、她的表神、她的嘴宽恕了我。现在她又那么安详，那么温柔地躺在那儿，可你们都看见了。她是怎样坐起身来，双手合十为我祝福，又是怎样亲切地望着我。你们都听见了，你们都是证人，她对我说：‘你得到宽恕了！’现在我在你们中间再也不是一个凶手了。她原谅了我，上帝原谅了我，谁也不能再责怪我了。”
人们挤在她的周围，惊讶万分。他们听了，面面相觑，谁也不知道该怎么办才好。“把她抬去安息吧！”南妮说，“她已经做完了她的事，受够了她的苦，她再也不能待在我们中间了。”人们抬起灵柩，重又向前移动，南妮紧跟在后面。人们到了大教堂，又到了小教堂。
奥狄莉的灵柩停放下来，首端放着婴儿的棺材，末端摆着那个小箱子，它锁在一个坚实的大橡木箱里。人们想找一个女人，让她在最初这段时间守护躺在玻璃罩下、还是那么楚楚动人的遗体。南妮不肯让别人来干这件事，她要独自一人留在这儿，不要别人陪伴，她愿意细心照料那初次点燃的长明灯。她的要求如此热切而固执，人们不得不依了她，免得她在感情上产生更大的痛苦，人们确实担心她会这样。
但是她独自呆在那儿的时间并不长。夜幕刚降临，摇曳的灯光充分发挥它的威力，向四周洒下一片明亮的光华，这时门打开了。那位建筑师走了进来，扑入他眼帘的是装饰得虔诚而庄重的四壁，在柔和的灯光下，比他所能想象的显得更加古朴，更加充满不祥的预兆。
南妮坐在灵柩的一侧，她马上认出了他，但只是默默地指了指去世的女主人。于是，他站到灵柩的另一侧，这个富有青春活力和温文尔雅的年轻人，克制着内心的感情，陷入沉思中，一副木然、呆滞的样子。他双臂下垂，双手合十，悲痛地扭着手指，低下头望着死去的奥狄莉。
他曾经有一次也是这样站在布列萨尔的面前，而现在他又不由自主地做出了同样的姿势。可是这一次是多么自然啊！在这儿，也有某种珍贵无比的东西从其高处陨落下来。如果说，在布列萨尔身上，人们惋惜的是一个男人不可挽回地失去了勇敢、智慧、权势、地位和才能，惋惜的是在关键时刻民族和公侯不可缺少的品质不仅没有受到重视，反而遭到责难和摈斥，那么，在奥狄莉身上，一个女人那么多的贤淑德行，刚从她天性的深处被召唤出来，很快又被她那无情的手毁掉了。这是些罕见的、美好而可爱的德行。这个贫乏的世界，每时每刻都会以愉快和满足的心情迎接这些德行所施与的影响，并为失去它们而感到怀念，感到悲哀和惋惜。
年轻的建筑师沉默不语，南妮也沉默了一段时间。可是，当她看见他泪如泉涌，在痛苦中支持不住时，她便劝慰他，谈到了真情和力量，善良和自信。他对她那滔滔不绝的言谈感到惊讶不已，自己也镇静下来，仿佛看到他美丽的女友浮现在他的面前，她是在一个更高的境界里生活和工作。他止住了眼泪，痛苦也减轻了。他跪下来向奥狄莉告别，又热诚地握了握南妮的手，向她告别。当天夜里，他骑马离开了这里，没有去拜访任何人。
当天夜里，那位外科医生在教堂里待了一宿，他没有让南妮知道。第二天清晨，他来看望她时，发现她是那么快活，那么开朗。他估计到她会精神错乱，以为她会告诉他夜里和奥狄莉的谈话，以及诸如此类的幻象。但她却很正常，平静，神志清楚。她十分准确地记得从前的时光和事情。在她的谈话中，除了送葬那天发生的事情外，没有一句话违背事实，越出常情。她高兴地一再重复：奥狄莉怎样坐起身子，怎样向她祝福，怎样宽恕了她，因此她才获得了永久的安宁。
奥狄莉的遗容宛然若生，与其说她是死者，还不如说她是睡美人，这吸引了远近的居民前来瞻仰。每个人都想从南妮的口中听到那件难以置信的事情。有些人听了嘲笑她，多数人则半信半疑，只有少数人信以为真。
任何一种需求，在得不到满足时，必然会使人求助于信仰。大家亲眼看到摔断了四肢的南妮，一触到奥狄莉圣洁的身体便恢复了健康，既然如此，那么类似的幸福为什么不能赐予其他人呢？先是那些温柔的母亲，她们把病魔缠身的孩子带来，她们真以为孩子的病一下子好转了。相信的人越来越多，到最后，老弱病残都前来寻求慰藉和缓解痛苦。人们纷至沓来，后来小教堂不得不锁了起来，除了做礼拜外，大教堂也关了起来。
爱德华不敢到死者那儿去。他孤寂地生活着，泪水似乎已经流干了，他再也没有能力感到痛苦了。他日益失去谈话的兴致，饮食也日渐减少。他只从那只玻璃杯里啜饮几口饮料，然而这杯子对他命运的预言并不灵验。他依然喜欢观察杯子上那两个交织在一起的字母。他严肃而欢愉的目光似乎在表明，即使现在，他也希望与奥狄莉结合。如果说，一件无关紧要的事会使幸运者得到幸福，一件偶然的事会使幸运者感到振奋，那么一件最微不足道的小事也会使不幸者受到伤害，使他毁灭。有一天，爱德华把这只心爱的杯子举到嘴边，马上又吃惊地把它放下，因为他发现这只杯子既像又不像原来那只杯子，杯子上少了一个小小的记号。他追问仆人，仆人不得不承认，原来那只杯子不久前打破了，只好拿来一只同样的杯子，这只杯子也是爱德华年轻时用过的。爱德华没有发火，这件事已经表明了他的命运。这个象征给了他什么样的触动呀！它深深地压在他的心头。从此，他对饮水似乎也很反感，他似乎下定决心，不进饮食，沉默不语了。
但是，他有时又感到不安，又要求吃点东西，又开口说话了。“唉！”有一次他对少校说，少校现在很少离开他的身边。“我是多么不幸啊，我整个追求到头来只是一种模仿，一顿空忙而已！对她来说是极乐，对我来说却是痛苦。为了她的极乐，我不得不忍受这种痛苦。我必须追随她，在这条路上随她而去。然而我的天性和我的诺言却阻止我这样做。要去模仿不可模仿的事情，真是一项可怕的任务。我很清楚，我的好友，无论做什么事情都要有天才，即使去殉难也是如此。”
在这种绝望的情况下，一段时间以来，爱德华的妻子、朋友和医生心急如焚，为他作了种种努力，现在我们回想这些又有什么用呢？最后人们发现他死了。第一个发现这件可悲事情的是米德勒，他喊来了医生，并按照他惯常的做法，仔细察看了死者死时的现场。夏绿蒂急忙跑了过来，她怀疑这是自杀。她责怪自己，也责怪别人疏忽大意，真是不可原谅。然而，医生根据生理学，米德勒根据道义学说出了理由，很快向她证实，事情并非如此。很显然，爱德华是猝然死亡。死前，他在一个宁静的时刻，把一直细心收藏的奥狄莉的遗物，从一个小匣子里和信夹里拿了出来，一一摊开在面前：一缕鬈发，一些在幸福时刻采摘下来的花朵，以及奥狄莉写给他的一些便条。第一张是他妻子偶然发现，充满不祥预感交给他的，从第一张直到最后一张，都在这儿。这些东西他不可能有意暴露，让人发现。看到这些东西，他那颗一直动荡不安的心，处在一种不受干扰的宁静之中。他像是在思念那个圣洁的姑娘时长眠了。这样死，人们也许可以说他是幸福的。夏绿蒂把他安葬在奥狄莉的身边，并规定以后任何人也不许安葬在小教堂里。以此为条件，她向教堂和学校、向神父和教师捐赠了一笔数目可观的钱。
两个相爱的人就这样并排长眠在这儿。在他们墓穴的上空，飘荡着一种平和宁静的气息，与他们相似的快乐的天使的画像，从穹顶俯视着他们。假如有朝一日，他俩一起醒来，那该是一个多么欢快的时刻啊！
