十多年前那个四月一日南国羊城那明媚的阳光一直还在阿木心头灿烂，团团火焰般跳跃在高高木棉树枝丫上的朵朵英雄花至今还在阿木心底燃烧。时光如流水不停地冲刷着人们的记忆使之渐渐淡忘掉了一件件往事，而这个特殊的日子却在阿木心里越冲越亮越涮越清晰如生根般怎么也无法忘记。也难怪，这是十八岁的阿木告别父老乡亲坐了汽车又乘火车千里迢迢参军来到部队的第一天。
档案里文化程度那一栏内填着大专一年的阿木，毫不费力地就引起了部队大小首长们的注意。先是班长，后是排长，紧接着是新兵连长，再接着是宣传股长，再接着是政治处主任，再接着是本部的一号主官团长，都纷纷前来找阿木谈心，问他为什么放弃好好的大学不念而来当兵，问他来部队后有什么想法和今后的打算，问他家里人和学校对他当兵这事是持赞成还是反对……各式各样的问题像一连串的子弹从不同枪口不同角度直射他的靶心。阿木不慌不忙采用不变应万变的策略一一作了回答：前些日子在电视里看到共和国的将军们穿着新式军装，既潇洒又威武一改过去的土气，羡慕得让我书本一扔就去了征兵办；我上大学念的是自费，高考我差八分，要老爷子掏钱给我买书读，越读越惭愧越读越不好意思，早就想找个合适机会逃之夭夭；听说当兵在部队还可以考军校，军校毕业后就是军官，我相信那一天不会离我太远！火红的英雄花下站着穿着绿装扛着钢枪站哨的我，那是一件非常富有诗意让我想来就激动不已的事情。这样的答案自然不是大小首长们喜欢听的，于是班长排长连长股长主任团长不约而同给他作了如此一个结论：此兵狂妄！
三个月的新兵训练不轻不重地给了阿木一个下马威。齐步正步跑步加各种队列变化搞得阿木晕头转向，单杠双杠木马加四百米障碍搞得阿木心惊肉颤，五公里越野战术训练加实弹射击搞得阿木咬牙切齿，整理内务打扫卫生公差勤务外加紧急集合搞得阿木不知所措，眼看着一个能说会侃的白脸书生转眼间就变成了一个沉默寡言的准非洲黑人。汗水总算还没有白白挥洒，最后的考核成绩阿木不是良好就是优秀。事先估计阿木一定会怕苦怕累当逃兵的大小首长们，这回终于露出了笑容有了一丝满意。他们又纷纷前来问阿木对新兵连生活的感受，阿木严肃有余地作了回答：报告首长，真金不怕火炼！这点苦和累算什么？小菜一碟！牛皮越吹越有进步，没有了学生腔却又多出了股兵味。
新兵阿木被首长们特别关照分到了本团最苦的一个连队，连队领导又充分理解首长意图把阿木分到了本连最偏僻的一个哨所。哨所离连部有十八里多山路，连部距团机关有五十多里公路，从此阿木的工作和生活情况便很难传到首长们的耳朵里。不知不觉间就到了年终总结，首长们从连队报上来的立功受奖名单中，惊喜地看到了阿木的名字，于是高兴地议论了他半天最后一致拍板：阿木好样的，明年七月份让你考军校。
上级分给团里报考军校的名额很少，物以稀为贵，团首长因此对这非常重视。人选先是由下面营连考核推荐各方面优秀的战士，然后由团里统一再进行文化和军事预考，预考合格的再送到师里教导队集中复习训练。虽然阿木以很出色的文化及军事成绩通过了预考，但首长们还是按照惯例找他谈了话，谈话的内容当然是要他珍惜这来之不易的机会，千万不可麻痹大意而导致浪费了这金贵的名额。阿木全力以赴过五关斩六将才挤进这行列，自然知道这不是说着玩的，为了使首长们放心，他眉头也没皱一下立即便表了决心：请放心，考试揭榜之日便是新兵阿木跨进军校大门之时，是骡子是马首长们等着瞧！
考完之后没有一个不说这次试题容易的，个个考生都自我感觉良好，仿佛人人都已经把一只脚伸进了军校大门。阿木有些例外，别人笑哈哈的他却不声不响，给人就只有他未考好的印象。一个多月后成绩公布，顿时榜前榜后大喊不可思议之声不断，五百分的总分，大多数考生只考了二百多分、三百多分，四百分以上的寥若晨星。谁笑在最后谁笑得最好，阿木以四百五十二分的成绩列集团军第一名，整个军区的第二，创造了一个本师本团本连前所未有的奇迹。团长得知此消息后非常高兴，当即命令：限战士阿木在今天晚饭前到达机关家属院A栋201室（团长家），我要和他痛饮三杯！
江山易改，禀性难移，阿木来到军校的第二天便口出狂言：我要做这届学员中最优秀的！学院领导和来自四面八方的学员们从此不敢小瞧这个只有1米72的南方小个。军校不但是聪明才智的竞赛场，而且还是军事体能的竞技场，阿木像一支铆足干劲的钻枪，把挡在他面前的一个个知识和军事壁垒先钻穿后推倒。他争得了一个又一个单科状元，他一次又一次地被评为各种先进和标兵，最后学友们戏称他是本队在学院光荣榜上的常驻大使。阿木每学期都是队里的第一号优秀学员，大家完全有理由相信他在毕业时将会被学院评为全优学员，这样他就能比大家提前晋升一级。可偏偏在毕业前的一个月他出了点小事，引起了一些不良反应。其实这也算不了什么，学院按照传统组织毕业学员写自愿去西藏边疆建功立业的申请，阿木不知怎的就是脑筋转不过弯来不写，领导找他谈话也不写，并还说反对形式主义人人有责。就因为这点小事，阿木的优秀学员泡了汤，大家都为他深感惋惜，可他却并不以为然：能够换来上下为之震动，值！最后学院把阿木分配回了原部队。
阿木分回原部队后，机关和几个连队都争着要他，这使当年的主任现在的团政委很难办，为了显得不偏心，只有让他自己选择，他没加思考就回了老连队。在老连队当了一年排长，官兵反映很不错，不但带好了兵，而且还在军内外的报纸杂志上发表了好几篇很有见地的文章。原来的团政委现在的师政治部主任得之阿木的情况后，一个电话便把他调到了师宣传科，又不到一年，他的文章便大模大样地走上《人民日报》、《中国青年报》、《解放军报》、《解放军文艺》、《解放军生活》等在全国全军很有影响力的报纸和期刊。他在这几家报纸上发表的文章很严肃理智，根本看不到过去阿木的半点狂劲。当然也有纸包不住火的时候，近期他发表的一篇小说里有个形象分明是他自己的翻版，此人有点才气因此清高狂劲十足而且还或多或少有些可爱……
时光似乎比子弹跑得还快，十多年一晃而过。过去的小兵阿木，现在已是北京某机关有名的宣传干事。岁月的流逝除了带给他两条额头上的皱纹外，似乎并没有改变今天的阿木说话办事的风格。他昨天还对玩得好的战友夸下海口说，在这三年之内他要充分利用业余时间，创作几部有反响的作品，积极争取早日加入作家协会，当然啦，正事更不能马虎，一手拿枪一手拿笔还得在部队好好地干下去，真正干出点名堂来。有次阿木甚至大言不惭地说，你相信世界上会有个阿木将军吗？
