天灰蒙蒙的，整个村庄笼罩在无际的雨雾里。
下了好些日子的雨渐息，躺在床上，透过窗的缝隙，我看见一滴在屋檐上停留了好久的水珠，沉沉地坠落在地。
我闭着眼睛命令自己睡去，却始终睡不着。隔壁的房间依然没有任何响声，一只老鼠警戒地望了我一眼，而后匆匆从我眼前溜过。
母亲依然睡着，枕上沾着一丝泪痕；父亲用被子捂着头，睡在一旁的竹席上，似睡非睡。
我瑟缩着走出房，轻轻地掩上门，心底却十分想制造出什么声音来。蹲在门口，隔着雨帘，我看见黄昏里的缕缕炊烟，在雨雾中逐渐弥漫开来，缓缓朝天际飘去。
屋里依然很安静，沉沉地，仿佛不会说话的墙壁与板凳。走进厨房，我把锅刷得喀嚓喀嚓响，然后把水响亮地倒在门前的那片空地上。
“咕噜噜。”我提起嗓子吆喝了一声，几只花鸡扑腾着翅膀迅速朝我这边飞来。
锅里的气泡腾腾往上扑时，我看见父亲一脸疲倦地起床了。父亲面无表情地看了我一眼，便进了厨房。
热腾腾的饭菜端上桌时，母亲依然睡着。我跑进屋唤了声该吃饭了，却不见母亲的回应。转身，我看见母亲翻了个身，脸向着墙壁。
重新回到桌上时，父亲看了我一眼，啥也没说。
父亲默默地吃着碗里的饭，偶尔望一眼窗外苍茫的雨雾。我很想说点什么，可话到喉咙口，又咽了下去。
去厨房里盛第二碗饭，出来时，我看见父亲扭身望了一眼背后的橱窗。
“今天几号了？”父亲终于说话了。
“21号。”我默默地说，忽然想起橱窗里放着的录取通知书。
父亲不再说什么，继续吃了几口饭，就放下碗进屋了。
夜逐渐蔓延开来，把村庄涂抹成一团黑。
洗完碗筷，久久地站在门前，我看见村庄的灯火在雨雾里闪烁着，若远若近。
父亲在屋里看电视，电视机里的声音漫溢出来，灌满了整个房间。我不知道为什么，不敢像往常一样进屋去和父亲一起看电视。把煮好的荷包蛋端给母亲，看着母亲吃完，我就进屋了。
再次出来时，远远地，我看见一个身影朝这边走来。几分钟后，那个身影开始清晰起来，是阿婆。
阿婆是我们先前还在老屋住时的邻居，靠捡破烂维持生活，那时逢年过节母亲就会端一碗鸡汤给她。
“孩子，你妈呢？”阿婆拄着拐杖，弓着身子问我。我赶忙迎过去，把她手里落满雨珠的伞收下。转身，我看见阿婆手里提着满满的一塑料袋香蕉。
靠在床上的母亲看见阿婆，苍白的脸上泛出一丝血色，眼角却溢出一滴泪来。阿婆坐在床沿，青筋暴露的双手紧握着母亲的手，说，傻孩子，哭什么，会好起来的。
临走时，阿婆看了我一眼，而后从裤兜里摸出一叠钱递给我说，孩子，我知道你考上大学。这是阿婆给你准备的。阿婆的手依然像往常那样颤抖着，父亲突然冲过来，忙说不行不行，孩子哪里考上了大学，是大专。
“不管是啥，都得去读。”阿婆近乎恼怒地说。
“阿婆，你的钱，我们是再困难也不能要的。”父亲硬坚持着。
“你不收下那是看不起我。”阿婆颤抖着身子说的一句话，把父亲给完全噎住了。
那一晚，雨依然落满整个村庄，下得悄无声息。父亲第一次跟我进行了一次长谈，是男人与男人之间的对话。
当父亲把家里的窘境告诉我，委婉地跟我说该做出什么样的选择时，我还是咬着嘴唇哭了。父亲望着我，什么也没说，转过身去，默默地抽着烟。
母亲依然靠在床上，双眼通红。我走到门前，求助似地望了母亲一眼，便抽噎着进屋了。
几天后那个微雨的清晨，我跟着父亲托付的那个人踏上了想象中苦涩的打工路。那天，除了母亲准备好的被子，我塞了满满的一包文学书。母亲见了，眼角又溢出一滴泪来。
母亲拖着病体，孱弱地飘在风里，坚持着要把我送到车站。几百米的路，父亲搀扶着母亲，走一步停一步，仿佛穿越了一个世纪。
一个星期后，我正在车间里苦干着。带我出来的那个老乡忽然跑进车间拼命喊我。林子，你爸叫你赶紧打个电话回去。我忐忑着，不由自主地想到了母亲的病。只是我不曾想到，那是父亲叫我回去读书的事。
大三那年，我问父亲为什么突然叫我回去读书。父亲看了母亲一眼说，是因为那一晚，你看你娘的那个眼神。
这时，我又想起了阿婆的身影。
