天麻麻亮，我就听见外面有哗哗的水声。微睁开眼，隐约中看见娘的身影，双手在大木盆里来回搓动着，满脸汗珠。我翻了个身，又沉沉地睡去。再一次醒来时，母亲已经不见了，揭开锅，却是热着的饭菜。母亲又出去卖凉粉了。自从父亲外出打工，母亲就从姑妈那里学会了做凉粉，天一热就会挑着凉粉担子行走在乡村的各个角落。
刚摘下的木瓜经过母亲的手不一会儿就变成一瓣瓣叶子状的木瓜籽，母亲看着那些在太阳下曝晒的木瓜籽，仿佛看到了一碗碗清凉可口的凉粉。
太阳爬不动，掉到山窝里去时，我就远远地看见母亲从马路的拐弯口一个脚步紧接着一个脚步走来，扁担担着的那两个桶山风里摇晃着，发出吱嘎吱嘎的响声。
每次卖完凉粉归来，我做的第一件事就是去井边打一勺清凉的井水，而母亲则蹲在弄堂中央开始数那一堆卖凉粉得来的钱。当我把一勺冰凉的井水递给母亲时，我看见母亲因被太阳暴晒而变得通红的脸上，一抹笑容早已蔓延开来。钱有五毛的、一块的、五块的，但五毛的居多，大概是凉粉卖五毛钱一碗的缘故。最后，母亲总会满脸笑容地递给我几张五毛的，说这是给你的零花钱。
母亲只在我们学校卖过一次凉粉。那时学校实行封闭式管理，出入都很严格。那天，我躲在楼上远远地望着学校被锁住又拉了铁丝网的后门，母亲就蹲在后门口，顶着烈日，透过门的缝隙把一碗碗凉粉塞给一双双伸出来的手。有一双手属于我喜欢的一个女孩子，仿佛是因为这个，我不敢靠近近在咫尺的母亲。回教室不久，班上的一个同学说外面卖凉粉的那个人叫我出去一下。我磨蹭着，迟迟没有走出教室。过了不久，那个同学忽然把两个苹果塞给我，说，是外面那个卖凉粉的叫我给你的。她是你娘吧？同学冲我笑笑就走了。我拿着那两个苹果，只望着窗外发呆。
从此以后，母亲再也没来过我们学校卖凉粉。
一年后，我上初三，我成了走读生，吃住都在家里。那是周五的一天，我从学校归来，却见房门紧闭着，不见母亲的影子。以往每次回来，总会看到母亲的笑容，还有桌子上那热腾腾的饭菜。我正疑惑时，隔壁的婶婶告诉我娘被派出所的人抓走了。原来，母亲见赌场的人多，于是在那边卖起凉粉来，不料也被当做赌博的人一起抓了。婶说，你娘卖凉粉的水桶被派出所的踩碎了一个，钱也在一阵慌乱中不知被谁拿走了。婶说，你今晚在我家吃吧，吃完赶紧给你娘送碗饭去，要关一夜呢！
我飞快地跑到派出所，趴在把娘关起来的那个屋子的窗口。往里看，却是一片漆黑，我唤了声娘，娘便从黑暗中冒了出来，出现在我眼前，却是满脸焦急。娘急着从裤兜里掏出一张五块的叫我先去买点吃的垫垫肚子。我说我吃了，接着把婶给我备好的饭菜从五指宽的窗格子中递给母亲。望着母亲蹲在地上吃饭时疲惫而瘦削的身影，趴在窗上的我忽然大哭起来。母亲见了，赶忙跑过来对我说，孩子，别哭，娘明天就可以出来，你快去上课吧。
九年之后，母亲因患病做了一次大手术，手术后医生嘱咐说以后千万不要干重活。听了医生的话我感到一些庆幸，我想忙了大半生的母亲终于可以停下来了。只是，每次回家，我总能看见门前的那片草地上有一大群鸡正四处“游弋”着，而废弃的猪圈里又因几头猪而变得充满生机起来。我劝了母亲几次，母亲却总跟我们提起她以往那些卖凉粉的日子。母亲说，等你们哥俩都结婚了，我就停下来。
母亲的这句话，我听了，一时语塞。我知道，只有忙碌起来的母亲才是最幸福的。
