一、少年杜甫
杜甫出生在一个封建官僚地主家庭。其远祖杜预，是西晋时有名的大将，平定东吴有功，又曾注解过《左传》，是杜甫引以为荣的。杜甫的祖父名叫审言，武则天时做过膳部员外郎，后来做修文馆直学士，是著名的诗人，为人非常自负，对杜甫有一定的影响。审言的儿子名闲，做过奉天县（今陕西乾县）的县令。杜甫就出生在巩县杜闲的家里，他的母亲是当时大族清河崔家的女儿。
唐玄宗开元五年（公元717年），杜甫六岁。有一次他到郾城（在巩县东南），看见公孙大娘舞“剑器浑脱”。“剑器”是武舞曲名；“浑脱”本是蕃语，这里指太尉长孙无忌用乌羊毛做的毡帽，称为“赵公浑脱”，后来演为舞曲，也叫“浑脱”，合称为“剑器浑脱”。舞者戎装，手挥宝剑，表现出一种威武勇健的战斗精神。公孙大娘是玄宗时著名的女舞蹈家，也是当时教坊舞女中唯一长于舞“剑器浑脱”的人。她和她的舞姿给杜甫的印象很深，杜甫儿时的这一次观赏直到五十年后他还依然记得很清楚，好象就在眼前：
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
——《观公孙大娘弟子舞剑器行》
意指：观众人山人海，全都因公孙大娘的舞技而惊骇起来，感到天旋地转，久久不能平静下来。她舞蹈时下降的姿态，象后羿射日时九个金光灿烂的太阳自天坠落；那上升的姿态又象众神驾着飞龙而行；她忽然而来，好象震怒的急雷，雷过余响还在；陡然舞停，好象江海无波，被秋月的清光凝照着。总之，杜甫是被这位“玉貌锦衣”的女舞蹈家的有声有色、威武雄壮而又多变化的舞技所吸引住了。
杜甫七岁时便开始做诗，他的第一首诗是《咏凤凰》。凤凰是我国古代专说中的灵鸟，杜甫歌咏它，表现了诗人幼年时就富于幻想。到九岁的时候，他已经写满了一口袋的大字，书法便有了一点基础。后来不断努力，他的书法也就相当出色了。例如晚年的《得房公池鹅》诗说：“凤凰池上应回首，为报笼随王右军。”就是拿晋朝的名书法家王羲之来自比的。明朝人胡俨曾在内阁看到过杜甫亲笔写的《赠卫八处士》诗，说是“字甚怪伟”，“怪伟”大约和杜甫在《李潮八分小篆歌》中主张的“书到瘦硬方通神”的“瘦硬”相近。
杜甫的母亲死得很早，父亲在外面做官，不常在家，便把他送到洛阳的姑母家中寄住。他的健康情况不好，常常患病。洛阳是当时的东都，地位仅次于西都长安，皇帝常到那里去住，王公大臣也都有房宅在那里。开元十四年，杜甫十四五岁，他经常和洛阳的文人交往了，崔尚、魏启心等人认为杜甫的诗文写得很好，拿汉朝的著名文学家扬雄和班固来和他相比，是极为奖许他的。可能由于崔、魏等人的赞誉，杜甫得以常到岐王李范和秘书监崔涤的府第里去作客。李范好学，喜欢和文人来往，崔涤弟兄几人都能文章，对于文名骤盛的少年杜甫自然乐于接待。杜甫在他们那里还多次听到当时著名乐工李龟年的绝妙的歌唱，直到晚年在潭州（今湖南长沙）重逢李龟年时，他还回忆起少年时的这些次难忘的艺术欣赏。
杜甫的健康情况已经逐渐好转。他在家里是一个天真活泼的孩子。他象一头健壮的小黄牛，成天转来转去。当八月里梨子和枣子成熟的时候，他一天无数次地爬上庭前的树巅去摘果实。
随着年岁的增长，他喜欢上了喝酒，并喜欢和有声誉的前辈如崔、魏等来往。他们在酒醉之后，环视八方，没有把世俗人物放在眼里。在杜甫日后的思想里，不免有些狂放、自负，甚至有时很颓废，和少年时的这段生活也不能说没有关系。
二、南北漫游
杜甫二十岁的时候，曾南游吴越（今江苏南部和浙江），二十六岁时，又北游齐赵（今山东、河北南部、山西等地），这对于杜甫的诗歌创作，有很大的帮助。因为他们不仅观看了祖国的山河城邑、名胜古迹，从而实际地了解各种历史人物的事迹，而且广泛地熟悉人民生活和社会的情况，这不是那些足不出京城的史官或宫廷文人所能比拟的。这说明被称为诗中之史的政治诗人杜甫，和前代史学家、文学家司马迁曾经走过一段相似的道路；然而日后杜甫的疏救房则与司马迁的营救李陵有着本质的区别，因为房只是战败而李陵却投降了敌人。所以不能全盘去类比，且留待下面再谈。
杜甫能够作南北漫游，而且时间长达八、九年，使他感到很“快意”＠（《壮游》诗语）＊，说明他是有所凭借的，他有家人和亲戚在做官，使他可以不愁生活费用和路资。加以开元年间，社会比较安定，道路比较畅达，才能实现他的漫游计划。至于漫游的目的，除了上面说的观赏祖国的壮丽河山，增长自己的见闻和知识外，士大夫阶级游山玩水的享乐思想（如南朝宋谢灵运那样的）在杜甫身上也同样有所表现。当然，他还可以由此结识一些人，彼此揄扬，造成声名，考试时较有希望被录取，或者被有势力有声望的州郡长官引荐。这是当时的一种风气。
开元十九年（公元731年）杜甫满二十岁，便到吴越去观赏江南的秀丽山川。他在苏州，到西北阊门外去看过吴太伯的庙宇和吴王阖闾的坟墓。游览了阖闾墓所在的虎丘山上的剑池，那里有几丈高的石壁；也游览了城西南的长洲苑。然后，租下航海的船只，准备到古人传说太阳所出的海外扶桑之地去看个究竟。这个想望没有实现，他便南渡钱塘江，到会稽（今浙江绍兴）去看越王勾践和统一六国后南游会稽的秦始皇的遗迹。他在鉴湖（今绍兴南，一名镜湖）旁边感受到炎夏难得的凉爽。又在曹娥江里乘船南行，到了晋朝王徽之雪夜出访戴逵的剡溪（在今嵊县），那里风景特别秀丽。不久，高入云霄的天姥〔mǔ母〕山（在今新昌境）就矗立在他的面前。这些美好的山川和古迹引起了他莫大的兴趣。这次漫游路过江宁（今江苏南京）时，他还到城西隅瓦棺寺去看晋朝名画家顾恺之画的维摩诘像。这次南游对他的知识的丰富和文思的进展有很大的帮助。
开元二十三年（公元735年），杜甫从吴越回到了巩县，再到长安（今陕西西安）去应试。那时他已经自许为“读书破万卷，下笔如有神”。他怀抱着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治思想。
尧舜是儒家理想中的圣君，《论语·尧曰》载尧让位给舜时的话说：“允执其中，四海困穷，天禄永终。”意思是要按中庸之道而行，当念四海的困穷，求天禄的长终。尧舜之世成为封建士大夫理想中的太平盛世。《礼记·礼运篇》载尧舜而上的五帝之时，是所谓“大同”之世：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养……。”这是儒家的“仁政”理想。这种理想不仅美化原始社会，有复古倾向，重要的是它借减租赋、施小惠等改良主张掩盖封建社会尖锐的阶级矛盾，对人民反抗封建统治起着迷惑的作用，而且在封建社会是不可能实现的。杜甫正是抱着实现这种理想的愿望去长安应试的，他希望能够考中，但结果是落第了。
开元二十五年（公元737年），他又北游齐赵，这一次出游又达四五年之久。春天，他到赵王丛台（今河北邯郸东北）上歌唱；冬天，他到齐景公畋猎过的青丘（今山东广饶北）旁边射猎，又在皂枥林、云雪冈呼鹰逐兽，纵辔奔驰，过他“放荡”、“清狂”的“裘马”生活。在齐地射猎还和苏源明在一起，他们一同登上泰山日观峰，抬头观望八方。苏源明后来进士及第，做了太子谕德的官职，不屈于安禄山，累官秘书少监，是杜甫所敬仰的人。
杜甫在洛阳写过《游龙门奉先寺》、在兖州（今山东滋阳西）写过《望岳》，都是五言古诗，但用了很多对偶句。他早期的诗以五言律诗为多。这是受了六朝诗和唐初沈期、宋之问以及他的祖父杜审言的律诗影响的缘故。《望岳》一首写得很好：
岱宗（泰山）夫如何？齐鲁青未了，造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾（同“层”）云，决入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
天宝三载（744），杜甫已经33岁。
这年三月，曾经亲蒙唐玄宗赐诏征辟的大诗人李白，在度过了3年翰林学士、亲接龙颜的生活之后，因为傲岸恣放的性格不为世俗所容，受到上层社会的排挤，而被皇帝赐金放还。李白也曾经是一位自许甚高、抱负伟大的诗人，帝城长安3年的生活，则使他清楚地认识了上层社会中的污浊和腐朽气息，洞悉了政治生活中的黑暗内幕，这对他成为一个更有深度、更为出色的诗人无疑是有益的。虽然被放离长安断送了他的政治前途，但那样的前途对这位向往光明、纯洁的诗人已经没有多少吸引力了；相反，山水自然的胜境，道家修身养性的神秘行为，对从来好奇、少年曾学道的诗人倒更有诱惑力了。就这样，李白离开长安，往东漫游而来。这一年的秋天，在洛阳这个豪门比邻、文士接踵的繁华热闹处见到了杜甫。
在洛阳交游奔走了近4年而无所获、已知世态炎凉的杜甫，一见到李白这样一个性情豪迈纯真的人物，大为高兴，就像遇见了老朋友似的，一见面就向他诉说了自己厌倦人心巧伪的烦恼。的确，他俩身上存在着不少共同点：都热爱自然，喜欢游览名山大川，都有不凡的抱负，希望造就经天纬地的事业，都有傲视流俗的气质，都是性情纯真的诗人。但是，他们之间的不同点也是显然的：李白早年接受的是驳杂而以侠、道为主的教育，他的性格更为外向，他比杜甫大了12岁，他已经经历了对政治的极度失望和对朝廷幻想的破灭，他是一个盛名赫赫的成名诗人，他现在准备向东（远离政治中心）遨游而去，做一个适情任性的世外高蹈者；而杜甫还在期待着他政治上的发达，他是一个始终放不下“众生”的入世者，一个骨子里的儒家门徒（虽然也不拒绝佛道的沾惹），他诗才虽露，也有佳作问世，但离著名的诗人还有不小的距离，还需要在血与火中锻造，他现在的目的是能够西进，在最高权力机构中实施自己追模杜预政治功绩的理想。
这样，在天宝三载的秋天，他们就一起辞别洛阳，越过黄河，到王屋山访道去了。他们要寻访的道人道号华盖君，是王屋山道观的住持。当他们攀登到小有清虚洞天时，访得华盖君已死，他的弟子们大多星散，只有少数人留守在王屋山那白茅盖成的道观中。阶前的炼丹炉早已停火，再也没有仙药可求，也没有值得晤谈的奇人了。但是他俩还不死心，希望能够出现奇迹。这两个狂热的人最终十分沮丧，在千山万壑的沉寂中下了山。因为李、杜当初在洛阳见面就约好了同游梁、宋，所以就一起来到了汴州。杜甫直接来到当年高适呆过的梁、宋漫游，同时等待着李白；李白则先去陈留拜访自己任陈留采访大使的从祖去了。不久，李白赶了来，与杜甫一起遨游，在这里，他们又遇见了诗人高适。
不久高适南游楚地，杜甫和李白便到齐郡（治所在今山东济南），和邻郡北海太守李邕〔yōng雍〕交游。李邕是注《文选》的李善的儿子，他的文章和书法是闻名于当时的。兼之他在武后时曾面折武则天的宠臣张易之、张昌宗兄弟，所以声望很高。但是早在开元年间，他不以自己的年高和望重为意，要求与杜甫见面论文，如今杜甫来到齐郡，他自然是十分欢迎。天宝五载（公元746年）的夏天，他们同游于大明湖中的历下亭，高适集中有《同李太守北池泛舟宴高平郑太守》诗，大概这时高适也已北来同游。杜甫和李邕又同登鹊山湖对面的新亭，这亭是李邕的从孙齐郡司马李之芳修建的。
杜甫在齐郡写过一首排律《临邑舍弟书至苦雨黄河泛溢堤防之患簿领所忧因寄此诗用宽其意》，章法结构井然不紊，但是内容无甚可取，比高适在天宝四载所作《东平路中遇大水》也不如。对着“郡国诉嗷嗷”、“白屋留孤树，青天失万艘”的悲惨景象，他不同于高适说的“我心胡郁陶，征旅亦悲愁”并提出“仓廪终尔给，田租应罢收”的主张，而是想借蟠桃大树过渡，乘水势而钓巨鳌，用戏语来安慰对方。说明这时杜甫的思想里对人民的生活并不怎样关心，他的认识是后来在生活实践中逐步深入的。
另外，杜甫在鲁郡写过一首《赠李白》的小诗，对李白的好任侠、使酒尚气作了规劝：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪，痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？然而他们同去东蒙山（今山东蒙阴南）访问董炼师，又一同去访寻范隐士，想炼就“丹砂”。杜甫有诗句说：“李侯有佳句，往往似阴铿。”对李白很是推重。他们亲如弟兄，“醉眼秋共被，携手日同行”。他们的感情真是与日俱增。不久，杜甫和李白、高适分别，李白去到江东，高适回到梁宋，杜甫则独自一人再入京城长安。他到长安不久，李邕因得罪了宰相李林甫，被李林甫派人杖杀了，杜甫感到十分悲痛，后来写了哀悼的诗。
三、京华悲辛
杜甫在长安奔走于权贵之门，想找到一条入仕的道路。不管他是怎样的卑屈，但是仍然遭到了冷淡的待遇。他自己这样写道：
朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛！
——《奉赠韦左丞丈二十二韵》这是杜甫对自己的行动的真实写照，但这种精神状态是多么地低下。他住在客舍里，幻想着忽然得到别人的赏识，因而飞黄腾达，“邂逅”成其“良图”。
天宝六载，玄宗下诏，要亲自征求那些身怀异才的在野士人，说希望参加这次选拔的士人都可以到京师来就选。杜甫盼望已久的良机似乎到了，他怀着极大的希望参加了这次选拔。他不知道，那位“口如蜜，腹如剑”的宰相李林甫则态度正好相反。他定下规矩，所有参加征召的士人，必须首先经过地方官的挑选，然后那被选拔出来的人，通通都由尚书省长官考试，让御史中丞监考，像往常吏部考进士一样，诗、赋、论、策统统要考个遍，这考法打了这些有“一艺”之专而无全艺之才的士人一个措手不及。等到考试的结果一公布，居然没有通过一个人！
也是在事后，参加这次考试的士人们陆续明白，这是宰相李林甫搞的鬼。杜甫，及中唐时代的著名诗人元结在参加了这个骗局性的考试以后，用笔记下了李林甫的这一阴毒行径，并对这个宰相充满了怨恶和愤懑。当然，在一个宰相善于弄权而当政的时代，这些怨愤是很难得到宣泄的。
元结还年轻，他后来考中了进士。而杜甫这时已经36岁了，经过这巨大的打击，那高扬的精神翅膀下垂了。他仿佛一下子老了10岁，那澎湃的激情，旺盛的精力，对未来实现理想的强烈自信，一下子失落了。他仿佛换了一个人，或者说，那充满了朝气的浪漫的壮年时代已经离他远去，凄凉、落魄、感受生活困境的中年时代提前到来了。而真正体验到困境的杜甫，实际上是真正沉入到生活中去，具有了一个伟大诗人必然具有的批判精神，因为与上层政权的距离而看到更深的社会问题，并因此而形成了忧国忧民的精神境界。
