登陆注册
27558500000017

第17章 点墨书语(5)

新刊一到,往往在不经意间就翻阅一过,知道了许许多多作为一个苏南游子所不曾知道的乡土掌故、风物人情、春秋故事和姑苏新貌。“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心”(杜甫《秋兴》)。从首都到省城,《苏州杂志》曾经是我往日南北方生活中,多少个夜晚寄托故园心事的载体。日前接到主编陆文夫先生来函,他提醒了我家乡的这份杂志创刊至今已经十周年了。真个是“随风潜入夜,润物细无声”也,我清点了一下收藏在书橱中的杂志,果然已经是厚厚的一摞子了……十年来的《苏州杂志》,已经形成了自己的编刊风格……已经实践了我在九年前所期待的“导引苏州文化的建设,既扶正固本,又继往开来”的真切愿望。

就我个人而言,大致在五年前曾被罗致成为《苏州杂志》的作者。那是二〇〇二年第二期始设的一个名为“千年书香”的专栏,编者在按语中说:“明清以来,苏州地区的私家藏书蔚然成风,形成了中国南方独特的藏书文化……作者为藏书研究的专家,且听他一路说下来。”

其实这一路走的并不长,我随后也只写了《“虞山派”藏书事迹》、《苏州古旧书业风情记》、《潘祖荫家的收藏》等有数的几篇,就忙别的去了。倒是由叶梅云女史所绘的插图,古朴而典雅,颇得明清书卷文化的遗韵,为拙文增色不少,可惜多年来无缘识荆。

再以后,就是承范小青女史美意,我和我父亲所写的“乡下月”系列,得以在去年和今年的《苏州杂志》上陆续发表。

“文夫合当姑苏住,小巷遍写人风流。”从泰州而来,得以居停姑苏一个甲子,这是作家陆文夫的幸运,也是苏州城市文化的幸运。每一个陆文夫作品的读者,其实都是被重新演绎过的“陆苏州”文化的接受者,而一期又一期被编辑着的《苏州杂志》,乃成为他为苏州文化继往而开来的一座文字丰碑。无论是“老苏州”还是“新苏州人”,我们都应该十分珍惜和爱护这份《苏州杂志》,因为它已成为苏州这座历史文化名城的重要地标了。

——在中国当代文坛上,有哪个作家能够在自己精巧创作的文学亭台外,为自己所在的地域创意建造起一座巍峨的文化楼台来?有之,则苏州陆文夫是也。也正是从这个意义上说来,“陆苏州”是可以入祀沧浪亭名贤祠的一位贤良人物了。

(二〇〇六年十二月十九日)

5、《女同志》

人生是不容许假设的,上帝也从来不会让人知道他的底牌。一个大学中文系毕业的高才女生,因未能自安于市郊一所中学做语文老师的岗位,所以借助于市级机关招聘公务员的一个机会,从此由市妇女联合会而市委办公室而市委宣传部……涉足南州官场,置身机关是非,沉浮人事恩怨,演绎了一个知识女性另一番青春作价的人生故事。范小青的长篇小说新作《女同志》(春风文艺出版社,二〇〇五年五月),以作家对当代江南官场与知识女性机微的洞悉,创作了一曲令人唏嘘的另类“青春之歌”。

故事是从万丽成功考取公务员开始的。

万丽从南州市妇联宣传科的科员起步,到小说结末成为该市副市长的三个备选人而告一段落。二十余年的官场历练,在经历了太多的是非恩怨,太多的郁闷焦虑之后,女主人公在一个新的官场高点上,再一次面临着沉浮荣辱的人生大考验——当然,这与其说是宦海沉与浮的仕途选择,毋宁说是做人或做官、为民或为位的道德抉择。范小青的新作构思精妙,文笔细腻,在展示南州官场小风景的同时,揭示了青年知识女性如何选择人生道路的大课题。

在小说行文将半的时候,万丽的一段内心独白第一次让她自省了当初人知人羡的选择:

万丽闻着弥漫了一屋子的酒气,久久地难以入睡,千思万想,当初怎么就听信了康季平的话,跑到机关来,要不是这一步跨出去,后来的日子就会大不一样,她也不会认得孙国海,也不会有向问出现在她的生活中,她也许会找一个同事结婚,平平安安地做一辈子中学语文老师,但是现在,一切都已经改变了,再回头是不可能的了。但是往前呢,前景实在是暗淡得很,无论是事业还是家庭,都蒙上了一层阴影。

对曾经两年的平平安安的学校生活的回望和反思,其实正是基于多年来对风风险险的机关生活的后怕和前瞻。与当代中国形形色色的机关一样,万丽涉足机关的第一课就是认识并且日益掌握以至于熟练运用机关人事及其种种“潜规则”。而事实上,正是那些“潜规则”所构建的“官场文化学”,引导着女主人公的全部人生悲欣。

这部“官场文化学”的导论,是从万丽目睹机关同事如何试图利用会议交际来寻求“机会”开篇的。而“机会”,正是《女同志》中最重要的一个关键词。当她随后参加全市宣传工作会议之际,来自基层县委宣传部的另一位女干部的感慨,为她启了蒙:

开会是个机会,你不抓住机会,下次还不知等到哪一天再有机会呢。再说了,这个机会你不抓,那个机会你不抓,最后机会就不理你了。万丽想起伊豆豆那天在联欢会也说机会,也要去抓机会用茶水敬人,结果却被她无意中用捡钱包的比喻使她打消了念头。其实徐英的话也是自相矛盾的,既是一点点心意(她带到会上来送人的当地土产白果),又是抓机会,到底要抓什么机会呢?但万丽觉得,自己多多少少能够体会一点徐英的意思。

多少开了一点窍的女主人公不久就直接领受到了“机会”所给予她的“好处”,由于市委向秘书长的特别青睐,她不仅很快提升为副科长,而且第二年就从机关大院里比较边缘化的妇联调入了南州市委的核心单位——市委办公室,机遇让她登登两步就登上了南州官场的天梯,前途一派锦绣。

然而官场的不测风云几乎随之而至。因为万丽无意露出的口风被人利用,导致了向秘书长职位的颠覆,相应地万丽也跌了一个大趔趄,在核心单位陷入了边缘化的处境。这是步入官场以后女主人公获得的第一个惨痛教训。教训让素无历练的万丽马失前蹄,沮丧至极。

不时隐现在万丽这位“女同志”身后的,是自任“人生导师”,并声称“会一辈子关心”她的当年的大学同窗、恋人,如今的南州大学教师康季平。在小说里,康氏既是一个洋溢着知识理性的智慧化身,也是作家预设的一个情节伏笔和人物悬念。他如影随形,每当女主人公陷入困境的时候,都会自动担当起振厄济困、进退导航的角色:

康季平说,调了单位后,你就开始等待。万丽说,等什么?康季平说,等机会。万丽说,要是机会老是不来,永远不来,等老了怎么办?等老了,就算机会来了,不是等于没有机会吗?康季平说,万丽,你不要这样悲观。调了单位后,你就开始等待。万丽说,但是我看不到希望在哪里。康季平轻轻地叹息了一声,停顿下来……

当万丽随后心灰意冷地说,“没意思,一点意思也没有,我看穿了,也想穿了,没有意思,算了”。康季平摇了摇头说,“万丽,你不行的,你做不到的,你是要进步的人”。由此导出《女同志》中另一个重要关键词:“进步。”

官场上的所谓“进步”,特指机关内职位不断升迁的进程,事实上正是它构成了“官场文化学”的主旋律。人人都在场上奔走着,人人都想通过奔走冲到前列,于是你挨我挤、你冲我突的不和谐自然与日俱增。在你有就意味着我无、你进就意味着我退的制度安排下,无分良莠善恶,都难逃争竞取夺的天网。因此当万丽听到康季平说出“进步”二字时,忽然冷笑一声道:

要进步?谁不想要进步?康季平说,你和别人不一样,这是你骨子里生命里的东西,是你与生俱来并且会一直伴随到老到死的东西,你是非常非常看重的,你不能没有进步,所以,万丽,你绝对不能闷在办公室了,闷在这里看脸色,会把你的自信全看掉的,会把你的能力全看掉的,你的生命的光彩都会没了的,你会未老先衰,你会——

女性决定性格。在康季平全能全知的形象映照下,早期的万丽“头发长见识短”的女性思维特征表露无遗。如当万丽调动到宣传部,“进步”却依然受挫,滋长着“我根本不用努力了,再努力也是白费”的恶劣情绪的时候,依然是康季平显身拯救,他告诫说:“不对,我说过,等待机会。这时候,最需要的是你的坚强。”并设法让她成为了免试入学的硕士研究生,以退为进,在等待中积攒日后快进的资本。他的告诫是:“万丽,把痛苦埋在心里,但一定不要灰心,你记住,这就是政治,这就是官场,一旦站错了队,很难洗得掉,你永远是某某的人。”万丽苦笑道,“是呀,要想做叛徒也不好做”。康季平说:“是的,那就不如不做叛徒,还是做自己。”

“做(你)自己”!随着机关历练和见识的增长,万丽自然也在快速地成长。从一个“聪明可爱的傻女孩”,由排斥到融入,从入“场”以后欲进无门、欲罢不能的“女同志”,到后来游刃有余、如鱼得水的“女领导”,除了“先知先觉”的康季平的积极引导外,女主人公在不断积累的教训基础上形成的种种经验,也是必不可少的催熟剂。

性格决定命运,万丽人生的悲欣其实正是由其性格决定的。或者说正是她心高气傲的秉性,决定了她不可能永远安于学校教师那种在平凡中进步的人生角色。作家对此有着深刻的披露。早在万丽才进机关不久,康季平就对她发表过这样的观感:

万丽,你还是那个聪明可爱的傻女孩,但你要记住,你是一个有野心的傻女孩,你这一辈子,会在无休止的欲望和善良天性的矛盾中痛苦到底,你会将这两者的斗争进行到底。

当万丽在宣传部再次受挫,“一想到今后漫长的日子,漫长的永远没完没了的竞争、斗争,她心里就不寒而栗”,而表示“我不应该到机关来,要是留在学校”的时候,康季平再次为之画策道:“我认为你没错,你会进步的,只要你有足够的耐心,还有我认为比较重要的一点,即使在机关工作,做人也要有自己的个性,就像写文章,没有个性的文章,不容易让人记得住。”而万丽的回答是:“在机关怎么可能做有个性的人?只能委曲求全,只能夹着尾巴做人,只能当面一套背后一套。”康季平却不同意她的看法:“你的个性,就是心底软弱,正直善良,又有非常强的进取心。”

一个心底软弱且正直善良,却“又有非常强的进取心”的人,在“机关这个臭猪圈里”(小说人物叶楚洲语)生存着,并追求着所谓的“前程”,那她的命运注定是不平凡的,也是充满着遇合之欣和落寞之悲的。勘破了机关的秘底正在于“机会”,机关人生的“进步”更端赖“机会”之后,《女同志》的终极关怀也就昭然若揭了。

当然,“官场文化学”绝不是一个万丽能够担当得起来的。在《女同志》中,还有南州官场众生相的入微传神的刻画。

同类推荐
  • 杨波诗词选

    杨波诗词选

    一位作者集中写一个地方的诗集并不多见。欣喜的是,银川有这样一位作者和这样一部诗集。
  • 季羡林散文精选(典藏本)

    季羡林散文精选(典藏本)

    学贯中西的季羡林先生的也是散文大家。他在70余年的时间里,笔耕不辍,写出了大量的优秀散文。这些散文,淳朴、隽永、评议、深邃,蕴含着深刻的人生哲理。本书精选季先生的62篇散文精品,都由季先生生前亲自选定。这些散文,无论咏物、忆旧,还是叙事、写景,均表现出了作者观察事物、认识世事的独特眼光和深刻思想,抒发了作者的真情实感,给人以深刻启迪。
  • 天涯絮语

    天涯絮语

    本书为诗词集,阅读该诗集,我们感到它真实地记录作者的人生体悟,所思所想的心路历程。诗集题材广泛,内容丰富,思想深沉,激情迸发,颇富人生哲理、生活情趣和创新气派。作品形式多样,表现手法各异,既有格律体旧诗,又有新古体诗,还有自由体新诗,甚至还有“词”,均把注重其魂、言志抒怀、表达情意置于首位。
  • 破解《红楼梦》成书之谜

    破解《红楼梦》成书之谜

    本书参考了著名红学家关于《红楼梦》成书研究的成果,针对《红楼梦》中出现的诸多矛盾,以及奇怪的现象,进行了全方位、多角度、大胆的分析,理顺了曹雪芹创作过程中的大致情况,挖掘出“增删五次”的前因后果,基本上合理地解释了书中那些令人百思不得其解的不合理现象和各种矛盾,从而让我们能够对《红楼梦》的成书过程有一个全新的认识。本书的分析过程逻辑清晰严谨,证据确凿可靠,结果令人信服,相信会改变人们对《红楼梦》的理解。
  • 把你放在心上

    把你放在心上

    在点点滴滴的生活细事中感悟生命的真谛和人生的意义。平平常常的故事,清清浅浅的文字,散发出透着人性真善美的花香,不经意间翻阅,甚至会在刹那间激活你沉睡的心灵,影响你对人生和生活的态度。
热门推荐
  • 异界殖民

    异界殖民

    当那些神灵还在为几个小国的信徒打生打死的时候,赵无极却在为管理他的不知道是第几个位面世界而烦恼着!大宋皇族后裔来到异世界开启殖民时代的故事!
  • 从斗罗开始自定义

    从斗罗开始自定义

    什么!穿越……好吧金手指.我要定义武魂…这斗罗2,我孙玥麟闯定了~龙神,刑天铠甲~嗯ヽ(○^?^)??系统,三生武魂行吗…【叮!完成本世界任务,穿越至下一个世界.】
  • 我有一群逆天房客

    我有一群逆天房客

    我叫王不羡,我是一个可以满足粉丝惊喜的巨星——仙王。别问我为什么如此优秀!因为,我有一群逆天的天才房客……——“李老大,今天打什么副本?”“呵~303吧,上次这里还有一点资质没有拿到。”“哦?是吗!不过看你今天应该可以升级了,恭喜你啊。”“好啊,来给你副本卷。”“这是303房卡,祝你早日巅峰!”
  • 风雨玉蝶梦

    风雨玉蝶梦

    大明崇祯末年,灾荒四起,民不聊生。西边有李自成等人揭竿而起,东北更有后金(后来的满清)犯边。大明朝廷内忧外患,天下岌岌可危。主人公吴望龙的父亲吴德来,受到奸贼的陷害,血溅金銮殿。家人尽遭杀害,而吴望龙却免遭其害,上了少林寺。吴望龙的未婚妻周倩玉在逃荒中,与父亲失散,流落到京城,被好心的岳老太收为义女。其间,经历了无数的酸甜苦辣。与王景隆结识,最终结为秦晋之好。小说以明朝历史为背景,以一对定情信物“玉蝴蝶”为主轴,叙述了主人公悲欢离合的爱情故事。本小说以四条主线展开描述。一条以周倩玉为主,描述她的诸多不幸和遭遇,既有欢乐,也有眼泪;一条以欧阳德和红娘子为代表的“作乱派”,在各地的活动;一条以天悟为首的后金间谍,为了配合后金进犯,在中原大搞颠覆活动;一条以吴望龙和赵弘扬为代表的“正义派”,以国家利益为重,弘扬正义,与邪恶作斗争。为了争夺武林盟主之位,各派势力开展了针锋相对,你争我夺的殊死较量。过程,惊心动魄,算计叠出;结局,大快人心,弘扬正义。
  • 网游之巫师传奇

    网游之巫师传奇

    一部国家联合参与开发的首款虚拟实境游戏——《杀戮》。一个职场失意的游戏菜鸟为了生活步入了网游界。初次步入游戏世界仍旧懵懂的他却选择了巫师这个正义的职业。隐蔽身后,他是圣洁的光明使,也是最黑暗的刽子手。越级打怪,他奋发血战,为了那寥胜于无的几枚铜币而九死一生。
  • 网游之王之荣耀

    网游之王之荣耀

    一款无异于真实世界的游戏的开服,迎来了全人类的狂欢,而我,就是这个游戏之王
  • 开局便联系上了仙界老婆

    开局便联系上了仙界老婆

    隐匿商城:你还欠商城几个亿啊,可别挂了。金戈:你闭嘴,我和你没有共同语言。隐匿商城:那我请我们最美丽的仙女客服来和你谈最终,金戈拐走了仙界仙女。
  • 反派今天作死了没

    反派今天作死了没

    自从死过一次,文惜熙的完美老公就开始缺心眼了,变成了天下第一大病娇。文惜熙只能穿梭于各个世界,将自家老公破碎的节操一一找补回来。时常暴怒?没关系,她用爱心感化他。懒惰至极?没关系,她用勤勉鞭策他。妒忌成性?没关系,她永远只会爱他一人。……可谁能告诉她,为什么每一次,她的病娇老公都能把自己作成人人喊打的大反派?!老公!求求你清醒一点,不要再作死了啊!每次都要靠老婆拯救的大反派真的很没用好不好!“老公,你真的不能再这么缺心眼了。”文惜熙拦住又要暴走的某人。“给你个机会再说一次。”陡然低沉的声音意味不明。嗅到危险的文惜熙瞬间认怂,“唔、我的意思是……我就是你的心眼,你缺我。”
  • 一剑三千丈

    一剑三千丈

    一剑三千丈,逐空万里浪。无名下界赵飞庭以剑武立道,闯身灵域,以天下才俊为磨剑石,欲造一口无敌剑!(第四卷为仙侠卷,可以跳过前面,谢谢支持。)
  • Elements of Political Economy

    Elements of Political Economy

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。