记得在我念小学的那个年代，看电影一度成为父母对我最重要也是最奢侈的学习奖励方式。那时候，上海电影院的数量远没有现在那么多，观影的环境更是无法与当下相提并论，可每次走进影院，对于我们全家人都是兴奋又难忘的经历。在电影放映之前，候场的人们会迅速营造出嘈杂、喧闹，却又格外放松的氛围，手捧各种零食、饮料的年轻人时而恶作剧一把，时而打情骂俏一番。观众席里上演的各种戏码，似乎更能让幼时的我兴趣盎然，以至于很多时候，我会觉得去电影院，要比看电影更有意思。
或许是受到了童年的影响，去电影院成为了一件伴随我成长的“大事”。饿了好多天不吃早饭，就为了买两张电影票黑灯瞎火地和身边的女同学眉来眼去；情书写了好多遍都不敢递出去，看场电影小手就能牵个好几回；在被质疑不能给予她安全感的时候，恐怖片总是解决问题的绝妙良方……在黑暗的保护和各种音效的掩护下，我的这些伎俩屡试不爽，人生阅历也随之突飞猛涨，难怪杨德昌导演在电影《一一》中说：“有了电影，人们的生命至少丰富了三倍。”
那时的我只是喜欢去电影院而已，不管演的是好电影还是烂电影，我都会去。在那无忧无虑的岁月里，让我印象深刻的只有影院，并非电影。当年少美好的记忆渐渐远去，当只有闭上双眼才能够重温快乐的时候，我的注意力开始转投到了前方的银幕上，它像一面不规则的镜子，将人生百态时而放大，时而缩小，它又像一块补丁，弥补着各种缺憾，不论是已经逝去的，还是未曾得到的。
现在的我更习惯一个人去影院，同时和那么多陌生人坐在一起，一起大笑或者大哭，一起惊恐或者大叫，一起愤怒或者咒骂，和那么多人肆无忌惮，心灵相通，就在某个时刻，我们每个人的童年、每个人的初恋、每个人渗透在血液和灵魂里的记忆和感觉都被电影串联了起来。过去的点点滴滴总是在我看电影时，不经意渗入脑海。从放映室投射出来的光源如同时空隧道，使得所有过往和回忆，都历历在目，涌上心头，淡淡存在。就在某个时刻，电影取代了所有的姑娘，成为了最熟悉我，也最值得我爱的对象。它就像美丽的幻觉，让我甘愿被它蒙蔽，跟着它一起游走梦中。无论外面的世界怎样荒芜和残酷，在电影开幕的那一瞬间，一切都被隔绝。
当生活被投影在广角的银幕上时，在胶片的旋转与透影下，两个时空中的角色一同游戏人生。如果选择和电影谈一场恋爱，一定不会像现实中的爱情那般脆弱，不会像鲜花那样凋零、腐坏。在现实和影像之间，只有聚合，没有离散，我们可以把难以放逐的梦安心地交给电影，而不是眼睁睁地看着它被现实扼杀。叶芝曾经写过这样的诗句：“多少人爱你年轻欢畅时的容颜，假意或真心；只有一个人爱你那脸上苍老了的痛苦的皱纹，爱你那朝圣者般纯洁明净的灵魂。”或许电影，在你我一生之中，扮演的就是这样的角色。
然而不论镜头如何转换，电影散场后的生活依然还是原本的模样，如同电影里说的那样，离开电影，生活是真的。虽然不是所有的人生都有华丽的舞台，但被电影渗透的人生一定是异常精彩的。
藤井树小姐的人生正是如此。
前日听闻藤井树小姐要出影评集，本人拍手称赞。与藤井树相识多年，说她是为电影而生，有溜须拍马之嫌；但说她是活在电影里的人，就一点都不为过了。知道她钟爱电影《情书》，我曾忍痛割爱，把珍藏多年的电影原声大碟赠送给她。当她迫不及待将碟片塞入机器，一边感受着流动的音符，一边沉醉地描述着每一段旋律相对应的电影画面时，我才深深地体会到，她对电影的痴迷和认知，是我等常人所不及的。
电影《情书》中的“藤井树”是两个人，而我所认识的本书作者藤井树小姐，在生活中也有着双重的身份。工作中，她雷厉风行，霸气侧漏；生活中，她活力四射，义薄云天。无论是作为同事，还是朋友，她对我及我的家人都给予了许多无私的帮助。
此次受邀作序，起先被我推辞了：一是认为自己资历不够，二是觉得自身底气不足。
能够在好朋友的新书上留下一点点铅印，已经倍感荣幸。本想写点儿我与作者藤井树小姐的交情，最后还是跑题多谈了些有关电影的话题。权作抛砖引玉吧！
电影是我们的共同理想，电影中自有我们的人生。
2012年10月于上海
