安津又看了东方明珠一眼，转头往回走。这是他第二次来了，现在他沿着世纪大道，朝着远离明珠塔的方向走。尽管不是第一次在这些高楼大厦间穿梭，但走起来还是觉得陌生而紧张，所以走路的时候，总是捡着路最边上低着头走，遇到迎面而来的行人，会不自觉加快几步错过去，生怕别人多看他一眼，活像一个忐忑不安的贼。
这一次，他决定不进地铁站，再往里面走走。一路上，国金中心、金茂大厦、环球金融中心，鳞次栉比的银行大楼，冷冰冰的让人生畏。走到浦发大厦时，前面正是宽阔的世纪大道与浦东南路交汇口，他看见车水马龙川流不息的汽车与行人，只想快点找一个安静的地方，于是左拐右转，进了车与行人更少的栖霞路，顿时觉得清静很多。这条街的左边，一眼看去都是吃饭的地方，安津决定在这里吃点东西。今天出门时，特意跟小姑说过，要晚上才能回，所以随身带了些钱。面包店就算了，旁边的川菜看起来很辣，桂林米粉里面又坐得满满的；过了小石桥路路口，是一家便利店，他又继续往前走，经过一家五金百货店，旁边斜靠着一辆自行车，门口放着一把老式靠背座椅，一位老爷爷坐在边上的小凳子上抽烟。安津走过去的时候，不经意瞥见椅背上两个用油漆刷出来的工工整整的字：理发。他顿时停住脚步，迟钝了几秒钟，老爷爷抬头看了看他，又继续抽烟。安津放慢了脚步往前走，觉得是不是自己眼睛花了，看错了。
他以为像上海这样的大城市，是绝不可能还有这样的情况，用家乡话说，还有人用剃头挑子给人剃露天头的。这种情形，连家里的小县城都很少见了。这让他非常好奇，越想越希望再回去看看。他又陆续经过了一家本邦菜馆、日式料理，到了一家东北菜馆门口的时候，他已经忘了自己要吃饭了，径直往回走去，脚步渐渐放慢。这一回，他算是看清楚这个小小的露天理发场了：一根有线电插板从百货店里引出来，放在门口边上，一个方形的深口提花篮略显破旧，上面盖着叠得整整齐齐的淡蓝色围布，一把老式靠背座椅，木制油漆已经掉了大半，椅背上的黑色纤维破了几处，漏出黄旧的海绵。老爷爷一根烟抽完了，抬头看看安津，安津赶紧收走眼光，大步往前走。他过了街，再扭头看时，老爷爷已经进去了，好大会儿都没动静。安津还要去其它地方，没有继续等下去；但心里一直觉得惊奇，觉得不可思议。自己的爷爷在家乡也是个剃头匠，所以这次的偶遇让他倍觉亲切；可是他却不自主地去猜测这位老爷爷是不是有些可怜，他的生活过得怎么样，为什么年纪这么大了，还要在这里摆摊；他是不是肯定租不起一个小门面，只能租下别人门店前的一小块空地，勉强放置自己的行头；他没有儿女么……。尽管如此，在这样的地方，应该没有多少人愿意让一个老头子，在这里理发吧。他情不自禁地同情起这位老爷爷了，默默地，希望有人来光顾，然后他就能赚点钱。一想到他可能在门口坐上一天，都没有人来光顾，安津的心里就莫名的不耐烦。其实这又关自己什么事呢，甚至我还不如这位老爷爷，至少他在这城市，还有自己的一席之地。
安津到了上海，暂住在松江七宝的小姑家里。小姑一家来上海已经十多年了，在这里买了房子。姑父在一家物流公司做专职司机，小姑在一家塑料厂做拉膜工，两个儿子一个上初中，一个上小学，日子过得也算不愁人。安津带着他的高中毕业证找工作，发现一点用没有，这里到处是拿着大学毕业证找工作的人。他又不会上网，每天早出晚归，到处寻找招聘启事张贴栏，看看有没有合适的。一个星期过去了，还是姑父给他介绍了一份临时工作，那时正是葡萄成熟的季节，安津去一个葡萄园帮忙收葡萄。这个工作也不算累，就是一直要昂着头，容易累到脖子。一个月以后，人家给安津结了工资，告诉姑父说，家里来了人帮忙，暂时不需要人了。安津的第一份工作就这么没了。小姑私底下问他，有没有犯什么错，或者得罪了人家；安津说没有，就是有两次实在又累又热，刚好没有冷水喝，就忍不住吃了一串葡萄。小姑哦了一声，没说什么。安津意识到可能是自己犯了错，一时觉得很羞愧。后来他又在卖场做过理货员，还在小姑工作的厂里拉过膜，就这么到了年底，挣了一些钱，揣在兜里带回去给爸妈。他给爷爷买了一台新的收音机，给爸妈各买了一套保暖内衣，还不忘专门给玉菇家的孩子，买了个福星宝宝。庆生和媳妇没要他的钱，让他攒起来，留着娶媳妇用；老安头很高兴孙子能这么有心。当然他也没忘给自己买了个新潮精致的Walkman随身听，这样走到哪里，都可以揣在口袋里，耳朵里塞着耳机听他的歌了。
安津觉得爷爷老得越来越明显了，可这是任谁也无法改变的。他围着爷爷，跟他说外面的见闻与故事。第一个说的，自然是陆家嘴栖霞路上那位给人露天理发的老爷爷。老安头说，现在年轻人都到城里去打工，城里的剃头匠估计都是年轻人。他们学到一点花里胡哨的东西就叫手艺，又把其他年轻人的头发也搞得流里流气，只要往头发里撒点香的滑的，就要收好多钱。不知道一个老头子在那边，有没有生意做。安津说了自己的想法，爷爷也不置可否。他只叫安津别累着自己，别受了委屈，有什么事情，只管跟你姑说。安津默默吸了吸鼻子，点点头。他心里希望爷爷能原谅自己，原谅自己不在家里陪着他，一个人跑到外面来。
过了年，镇上在外打工的人们，又开始准备行囊，要去外地了，这一去就是一年。碰巧玉菇爸爸有一个远房本家，在上海做建筑工地上的活，虽然累是累了点，但收入颇高。安津觉得现在正年轻，累一点也没关系。趁着拜年的空隙，他特意问了问那位王叔，王叔说如果愿意，可以跟他一起，正月初四就走。彼时花旗大厦正在装修，安津就这么跟着王叔，又来到了陆家嘴。一开始每天他从松江往返陆家嘴，单程至少要花上一个多小时；没多久，他干脆学着王叔和几位老乡，在陆家嘴附近的老公房改造成的群租房里，租了个床位，一个月三百块。这样每天上下班，就可以步行回宿舍；每周休息的一天，或者隔三差五再回趟小姑家，拿换洗衣服和存取工资。一开始，他都是把大部分工资交给小姑保管的。有时候，他休息日也不回去，这样一来，他就有了不少时间可以在这里四处逛逛。于是，他自然就想起来近在咫尺的那位剃头老爷爷，也有更多的时间和机会，去观察他了。
他开始猜这位老爷爷的故事。
最容易想到的，应该是这位老爷爷是外地人，在上海没有亲戚朋友，没办法吃力气饭，又没有其他技能，可能以前就是个剃头匠吧，为了谋生只好重操旧业；可是又租不起门面，只有跟人商议，租了别人门面前的一小块空地，并且借用房东的水电，为此定期交一笔费用。
或者，老爷爷是本地人，但家里生活拮据，只能这么大年纪，还坚持出来赚一份零用钱补贴家用。更难猜到的是，老爷爷其实喜欢理发的工作，说不定理了一辈子发，老了也不想闲着，算是为了这个爱好，在这里开一个小露天的理发场子；如果是这样，老头子应该是不愁没人过来光顾的，安安觉得心里上更容易接受一些。
当然还有其他的可能。比如这个老爷爷手艺好，许多人已经习惯了让他理发，就像爷爷在青水镇一样。又比如他其实没在做生意，而是开了个场子，专门等几个特定的人也未可知。总之这位老爷爷，让安津充满了好奇。但是没过多久，他就有机会亲眼看到这位剃头老爷爷给人理发了。一位差不多年纪的老爷爷，骑着自行车来的，把车停在墙边，先掏出烟，一人一支抽上，一边抽一边聊，聊完了，就坐，铺好蓝色围布，从店里端出来热腾腾的水，然后剃头老爷爷就一言不发、专心致志地打理头发。几分钟而已，打理完毕，看得出老爷爷手艺娴熟。剃头老爷爷拿出烟，又一人一支抽上，一边抽一边聊，抽完了，来理发的老爷爷骑车往来时路上走，剃头老爷爷从店里拎出一把扫帚，清扫落在地上的一层灰白发屑。虽然还只是下午三点多，他就开始整理行头，打理干净以后，也骑着自行车走了。兴许是回家，或者是去另一个地方，又或者是赴一场棋友的约。安津忽然觉得，当初自己为剃头老爷爷的担心是多余的，不但多余，简直是错误的。他看起来，就像是坐在那里等待一个人来，而且知道这个人一定会来；对方也一定是在合适的时候，出现在这里，坐在他悉心准备的椅子上，温习一下多年的友情，聊聊彼此的生活，享受一段闲暇、自在或者久违的时光。
经过一番观察，安津发现来理发的，果然都是一些差不多年纪的老年人。有的人骑着自行车，有的人步行，还有坐汽车过来的，甚至还有一个专门开车过来。这时候，他做了一个大胆的决定。一天下午，安津走到剃头老爷爷跟前，认真地问：请问，理发吗？
正在闲坐的老爷爷抬起头，一看是个小年轻，轻轻笑了两声，小伙子，我这里给老头子理发的，你们理发去理发店不好吗？
老爷爷一张嘴，就是一口东北话音。看惯了东北小品，一下子就听出来了。
噢。想问问您这儿怎么理的，多少钱一次。
五块钱一次。
您能给我理一下吗？
小伙子，我只能理个平寸头，不会整发型啥的，你行不行啊。
没问题。眼看着天气越来越暖和了，剪个平头也利索。这时候从五金店里走出来一位老奶奶。老爷爷看见老奶奶，笑着跟他说，有个小伙子要我给他剪个头。这事情还真没遇到过。老奶奶说，那你就给人家理理，看你手艺对不对年轻人的胃口。安津注意到老爷爷稍有迟疑，但还是起身把那个靠背座椅挪了挪，示意安津坐下。坐下之后，老爷爷又说了一遍，老头子没什么手艺你知道的，年轻人整个板寸头不好看的。安津直摇头，表示没有关系。就这样，剃头老爷爷很快给安津理了个短短的平寸头。安津觉得，虽然跟自己爷爷手法不一样，但看得出也是个老道的剃头匠。
后来，安津经常到老爷爷这里，每次看见有人理发，就在旁边看，也不说话；有时候老爷爷闲着，安津经过门口，也会跟他打声招呼。时间一长，好想就彼此熟络起来。老爷爷觉得这个孩子有点奇怪，问安津是哪里人，问完又指指嗓子，意思是为什么说话像捏着嗓子。安津说是徽州人，嗓子从小就这样，讲话声音小，家里人听习惯了，外面人一开始听着都不习惯。又问老爷爷是不是东北人。老爷爷来了一句，地球人都知道。
安津说，自己的爷爷也是镇上的剃头匠，给人理了一辈子发；家里祖辈都是剃头匠。
老爷爷很意外，问安津会不会这门子手艺。
安津点点头，会一些。又问，您怎么在这个门口空地上摆摊理发，来的人好像也都是您的熟人。安津还是问了最想问的问题。
老爷爷说他是个东北人，早年也是个剃头匠，后来在二十冶上班；八十年代，随着全国各地支援宝钢建设的大军来到上海，一干就是二十多年。现在早就退休了，儿女们也都有了交代，唯一放在心里的，是当初一起过来的同胞乡亲，以及共同奋斗在一线的工友。如今他们也都跟我一样退休在家，习惯了我给他们折腾头发，不愿去那些美发店里让小年轻们整。我就重操旧业，做起了哥几个的剃头匠。这个门面是我老伴在看，我也就顺道在门口占了一小块地方。
恩哦，原来不用交租金。
自己的地方，交什么租金；况且这样的地方，也没人来租。
