我把船划到渔夫居住的小岛对面的地方，那儿靠有几只船，有人在补渔网。
“我们去喝杯酒吧？”
“好的。”
我把船划拢到码头那儿，酒保收回了钓鱼线，卷好放在船底，把诱饵挂在船舷的上缘。我把船拴好，上了岸。我们走进一家小咖啡店，在一张没铺桌布的木桌边坐下，叫了两杯味美思。
“你船划得累了吧？”
“不累。”
“回去我划吧。”他说。
“我喜欢划船。”
“也许换你钓鱼，会转运哦。”
“那好吧。”
“跟我说说，战争怎么样啦？”
“糟透了。”
“我倒不必去，我年纪太大，像葛雷非伯爵一样。”
“说不定你还要去呢。”
“明年要征召我们这个年龄的了。但是我不去。”
“那你有什么打算？”
“出国。我可不想去打仗，我以前在阿比西尼亚打过一次仗，完全没有意义。你为什么参加进去？”
“我不知道，可能是太傻了吧。”
“再来杯味美思吧？”
“好。”
回去时是酒保划船。我们到施特雷沙后边的湖上钓鱼，然后又划到离岸不远的地方试试。我手中握着绷紧的渔线，感觉到那旋转中的诱饵在轻微抖动，我目视着十一月了无生气的湖水和荒凉的湖岸。酒保摇荡着长桨，船每往前一冲，渔线就跳动一下。有一次来了一条鱼咬钩，钓线突然变紧，死往后抖，我用手去拉，能够感到一条活蹦乱跳的鱼的分量，但很快就变成有规则地跳动着。鱼溜啦。
“是大的吗？”
“非常大。”
“有一次我自己出来钓鱼时，用牙咬着钓线，猛不防一条鱼咬钩了，我的嘴巴差点没被扯破。”
“最好的办法还是把钓线绕在你的腿上，”我说，“那样你既能知道鱼什么时候上钩，而且还不会伤牙齿。”
我把手伸进湖水中，很冷。我们差不多到旅馆的对面了。
“我得进去了，”酒保说，“赶十一点的班。鸡尾酒时间。”
“好。”我把钓线拉回来，缠在一根棍子上，那棍子两头都有凹槽。酒保把船停放在石墙间的一小片水区中，用铁链和锁锁好。
“你什么时候需要，”他说，“就来找我要钥匙。”
“谢谢。”
我们爬到岸上走到旅馆，进了酒吧间。这天早上天还很早，我不想再喝酒了，所以就上楼回房间去了。侍者刚刚把房间收拾干净，凯瑟琳还没回来。我往床上一躺，尽量使自己不去想任何事情。
凯瑟琳回来后，我们又是怡然自得。弗格逊在楼下，她说。她请她来吃中饭。
“我知道你不会在意的。”凯瑟琳说。
“不，我介意。”我说。
“怎么啦，亲爱的？”
“我也不知道自己怎么了。”
“我知道。你闷得慌，因为我就是你的全部，而我又出去了。”“这话不错。”
“对不起，亲爱的。一个人忽然失去了一切，我知道那一定非常痛苦。”
“本来我的生活是非常充实的，”我说，“现在你一离开我，我在世界上就一无所有了。”
“但我是和你在一起的，我只出去了两小时啊。你真的完全没事可做吗？”
“我跟酒保钓鱼去了。”
“好玩吗？”
“好玩。”
“我不在的时候不要想我。”
“我在前线时就努力让自己不想你，不过那时正有事情做。”
“你像个丢了职业的奥赛罗。”她嘲笑我。
“奥赛罗可是个黑人，”我说，“况且，我不是嫉妒，只是爱你太深了，也就失去了别的兴趣。”
“你做个好孩子，好好招待弗格逊行吗？”
“我对她一向是很好的，只要她别咒骂我。”
“要好好待她。想想比起她的孤单一人，我们是多么幸福啊。”“我们所拥有的，也不见得是她想要的吧。”
“你是个聪明人，亲爱的，但有时不太懂事。”
“我好好招待她就是啦。”
“我知道你一定会这么做的，你真是太可爱了。”
“饭后她不至于不走了吧？”
“不会的，我想办法叫她走。”
“饭后我们还得回到楼上来。”
“当然啦，难道我不想吗？”
我们下楼和弗格逊一起吃中饭。弗格逊对这旅馆和餐厅的精美装饰，印象很深。我们吃了顿很好的午餐，还喝了两瓶卡普里白葡萄酒。在餐厅还碰到了葛雷非伯爵，他对我们点点头。和他在一起的是他的侄女，那副模样倒有点儿像我的祖母。我对凯瑟琳和弗格逊讲了他的来历，弗格逊又是印象很深。旅馆又宏大又空旷，但是饭菜很好，酒也很好，喝完酒后大家变得愉快起来。凯瑟琳很满足，她很快乐。弗格逊也相当高兴。我也觉得挺不错。饭后弗格逊回她的旅馆去了。她说饭后要躺一会儿。那天午后近黄昏时，有人来敲房门。
“谁呀？”
“葛雷非伯爵问你是否愿意陪他打台球。”
我看看表，我临睡前把手表摘下来，放在了枕头下面。
“你一定要去吗，亲爱的？”凯瑟琳低声问。
“还是去的好。”表上时间是四点一刻。我大声说：“请你告诉葛雷非伯爵，我五点钟到台球室去。”
四点四十五分时，我吻别了凯瑟琳，走进浴间去穿衣服。我照着镜子打领带时，发现镜子里穿平民装的自己很怪异。我得记着去再买几件衬衫和袜子。
“你要去很久吗？”凯瑟琳问。她躺在床上很可爱。“请你把发梳递给我好吗？”
我看着她梳头发，她的头半斜着，头发散落在一侧。外面天巳暗了下来，床头的灯光照在她的头发、脖子和肩膀上。我走过去亲吻她，握住了她那拿发梳的手，她的头倒在枕头上。我亲着她的脖子和肩膀。我是那么爱她，感到有点昏晕。
“我不想走了。”
“我也不想让你走。”
“那么我就不去了。”
“不，去吧。只是去一会儿，过后就回来。”
“我们就在这儿吃晚饭。”
“早去早回。”
葛雷非伯爵巳经在台球室里了。他正在练习，台球案上的灯光照耀着他的身子，显得很脆弱。光线外不远处的地方有一张打纸牌的桌子，上面摆着一只银桶，里面装满了冰块用来冰酒，有两瓶香槟酒的瓶颈和瓶塞突出露在冰块外。我进去往台案那儿走，葛雷非伯爵直起身子迎面朝我走来。他伸出手来，“知道你在这里，我真是太高兴了，你还愿意和我打台球，实在太好了。”
“谢谢你的邀请。”
“你巳经完全恢复了吗？我听人说，你在伊孙左河上受伤了。我希望你现在巳经好了。”
“我很好，你怎么样？”
“哦，我身体一向都不错。只是越来越老了。开始出现了一些老年的征象。”
“我不相信。”
“我真老了。我给你说个例子吧，我更擅长讲意大利语。但我约束自己，避免讲意大利语，然而一旦我累了，还是觉得意大利语轻松些。所以我知道我老了。”
“我们可以讲意大利语。我也有点累了。”
“哦，要是你累的话，应该是讲英语轻松些吧。”
“美国话。”
“是的，美国话。那就讲美国话吧，那可是一种可爱的语言。”
“我现在很少能见到美国人。”
“那你一定若有所失。应该很想念你的同胞吧，尤其是女同胞。我有过这种体会。我们打台球吧，你现在还觉得累吗？”
“我不累，刚才只是开玩笑而巳。你让我几分？”
“你近来常常打台球吗？”
“一次都没打过。”
“你的技术本来是很好的。一百分让十分吧？”
“过奖了，我可没有。”
“十五分。”
“这样还行，不过你还是会打败我。”
“我们赌一点钱怎么样？你以前一直都不喜欢。”
“那行，也许还能有趣点儿。”
“好。我让你十八分，我们算一分一法郎。”
他的台球打得相当棒，虽然巳经让了我十八分，但到五十分时我只赢了他四分。葛雷非伯爵按按墙上的电铃，把酒保叫来。
“请给我们开一瓶酒吧。”他说。随即转对我说：“我们需要小小的来点儿兴奋剂。”酒冰冷，没有甜味，但却很香醇。
“不如我们说意大利语吧？你不会在乎吧？现在这是我最大的偏爱了。”
我们继续打台球，停手时就喝口香槟，用意大利语交谈，不过也很少讲话，只专心打球。葛雷非伯爵打到一百分时，我还只有九十四分。他笑笑，拍拍我的臂膀。
“我们现在喝另一瓶酒吧，你跟我说说战事好啦！”他等我先坐下。“说点别的事吧”我说。
“你不愿意谈它吗？那好，你最近都看了什么书啊？”
“没看什么，”我说，“可能我这人巳经不爱学习了。”
“怎么会，不过你应当看看书。”
“战争期间会有什么值得看的书啊？”
“有个法国人巴比塞，写了本书叫做《火线》。还有《勃列特林看穿了一切》。”
“他可并没有看穿。”
“什么？”
“他并不是真的看穿了。这些书医院里都有。”
“这么说你还是有看书的吧？”
“看了一点儿，但没什么好书。”
“依我看，《勃列特林看穿了一切》这书，对于英国中产阶级的灵魂，是个很好的分析研究。”
“关于灵魂，我一无所知。”
“可怜的孩子，我们大家都不知道什么是灵魂。你信教吗？”
“只有在夜里的时候。”
葛雷非伯爵笑笑，用手指转动一下酒杯。“我本以为年纪越大，一定会是更虔诚的信教，但这种变化却没发生在我身上，”他说，“我本人也感到遗憾。”
“若有死后重生，你愿意吗？”我问，话刚出口我就怪自己愚蠢，竟提到死字。但他却似乎一点都不介意。
“那就得看当时的生活状况了。我这一生都是愉悦的，我希望能永远活下去，”他笑笑说，“其实，我也应该算是长寿的了。”
我们坐在深软的皮椅里，香槟放在冰桶里，我们把酒杯放在两人中间的小茶几上。“要是你活到了我这个岁数，就一定会发现有好多事都很奇怪。”
“我从来都不觉得你变老了。”
“衰老的是身体。我有时会很害怕，怕我的手指会像粉笔那样断掉。至于精神，倒没有老，也没变得更聪明。”
“你本来就很聪明啊。”
“不，这是个大谬论，说什么老人富有智慧。人老并不增加智慧，只是越来越谨小慎微罢了。”
“这也许就是智慧。”
“这种智慧可不讨人喜欢啊。你最珍惜的是什么？”
“我爱的人。”
“我也是，因为她就是我的全部。因此总为自己庆生办宴会，”他大笑起来，“你也许比我聪明，你就不做寿。”
我们两人都喝一口酒。
“对于战争，你究竟是怎么看的？”我问。
“我认为，很愚蠢。”
“你觉得谁会赢呢？”
“意大利。”
“为什么？”
“因为相对而言，这是个年轻的国家。”
“年轻的国家必然打胜仗？”
“在一定的时期内是这样的。”
“过了那时期又怎么样呢？”
“那它就变成老一点儿的国家了。”
“你还说你没有智慧。”
“好孩子，这不是智慧。这是犬儒主义。”
“可我听起来倒觉得是充满智慧。”
“那也并不特别如此，我还可以把反面的例子举出来。不过，这也不算坏就是啦。你的香槟喝完没有？”
“差不多了。”
“要不要再喝一点？过一会儿我就要走了。”
“也许喝得差不多了吧。”
“你真的不想再喝了？”
“真的。”
他站起身来。
“我希望你有非常好的运气，身体健康，日子过得幸福快乐。”
“谢谢，那我就希望你长生不老。”
“谢谢，我巳经是这样了。还有，倘若有一天你变得虔诚的话，我死后请替我祷告。这事我巳经拜托了好几位朋友。我本以为自己会虔诚起来，可最终还是没有。”他似乎苦笑了一下，不过到底是否笑了，却很难说。他太老了，满脸皱纹，一笑起来，那么多的皱纹都被牵动着，全然分不出层次。
“可能我会变得非常虔诚，”我说，“无论如何，我为你祷告就是了。”“我一向以为自己会变得虔诚的。我家里的人，死时都很虔诚。但是我到现在却一点变化都没有。”
“可能还没到时候呢。”
“也许巳经过了，我大概巳经超过了虔诚的年龄。”
“我的宗教情结只会出现在夜里。”
“那就说明你是在恋爱中啊，别忘记恋爱也是一种宗教情绪。”“你真的这么想吗？”
“当然啦，”他朝桌子那儿踏了一步，“你肯来打台球，真太好了。”“我也很愉快。”
“我们一起上楼去吧。”
当天夜里风雨都很大，我被暴雨抽打玻璃窗的声响吵醒了。雨从敞开的窗口飞进来。听见敲门声，我小心地朝门边走去，不敢惊动凯瑟琳，把门打开。酒保穿着大衣站在外面，手里拿着湿帽子。
“我可以跟你说几句话吗，中尉？”
“什么事？”
“很严重的事。”
我下意识地望望四周。这里光线很暗，但能看见屋内地板上的雨水。“进来。”我说。我把他带到了浴室，锁上门，把灯打开。我坐在浴缸的边沿上。
“什么事，埃米利奥？你出事了吗？”
“不。是你出事了，中尉。”
“真的？”
“他们明儿早上要来逮捕你。”
“真的？”
“我来通知你。我在城里的一家咖啡馆，听他们说的。”
“原来是这样。”
他穿着湿淋淋的大衣站在那儿，手里拿着他那顶湿帽子，一声不响。
“他们为什么要来逮捕我？”
“关于战争中的什么事。”
“你知道是什么事吗？”
“不知道。我只知道，他们知道你以前出现在这里时是个军官，现在却没有穿军装。这次撤退以后，他们什么人都逮捕。”
我考虑了一会儿。
“他们说什么时候来逮捕我？”
“早上，具体几点钟我不知道。”
“你说我该怎么办呢？”
他把帽子放在洗脸盆里。因为帽子很湿，一直在朝地板上滴水。“如果你当真没事，自然也不怕逮捕啦。但是被捕总不是件好事，特别是现在。”
“我可不想被逮捕。”
“那就到瑞士去吧。”
“怎么去呢？”
“乘我的船去。”
“现在可有暴风雨啊！”我说。
“暴风雨之后，是会有风浪，不过你们不会有问题的。”
“我们什么时候走呢？”
“现在就走，也许他们一大清早就来抓人。”
“我们的行李呢？”
“现在就赶快收拾吧，你叫尊夫人穿好衣服，行李就交给我吧。”“你在哪儿等我们呢？”
“就在这里等，我怕在走廊上被人看见。”
我打开浴室门，关好，走进卧房去。凯瑟琳巳经醒了。
“什么事，亲爱的？”
“没事，凯特，”我说，“你愿意立即穿好衣服，跟我一起乘船到瑞士去吗？”
“你愿意吗？”
“不愿意，”我说，“我想回到床上去和你睡觉。”
“出什么事了吗？”
“酒保说他们明天早晨要来抓我。”
“他发疯了吗？”
“没有发疯。”
“那就赶紧穿好衣服吧，亲爱的，我们就走。”她在床边坐了起来，但还带着睡意。“酒保在浴室吧？”
“是的。”
“那我就不梳洗了。请你看另外一边，亲爱的，我马上就穿好衣服。”
她脱下睡衣时，我看见她那白皙的背部，我把头扭开去，因为她不要我看。因为怀了孩子，所以不希望让我看到她微微隆起的肚子。我穿着衣服，听着外面的雨声。我并没有多少东西要装进我那小提包。“我箱子里有好多空地方，凯特，如果你需要的话。”
“我差不多收拾好了，”她说，“亲爱的，我很笨，可就是不懂酒保为什么要待在浴室里？”
“嘘一一他在等着帮忙提我们的行李。”
“他真是个好人。”
“他是个老朋友，”我说，“我有一次差点儿寄点板烟丝给他。”我从敞开的窗子望向外边的黑夜。我看不见湖，只有黑暗和雨，风似乎巳经平息了。
“我准备好了，亲爱的。”凯瑟琳说。
“好。”我走到浴室的门边。“行李在这儿，埃米利奥。”我说。酒保接过两只小提包。
“谢谢你帮我们的忙。”凯瑟琳说。
“这不算什么，夫人，”酒保说，“我很愿意帮忙，只要不给自己添麻烦，喂，”他转对我说，“我提着这些东西走佣人的楼梯，送到船上去。你们从前边出去，装做出去散步的模样。”
“在这样的夜晚散步，太过可爱了吧！”凯瑟琳说。
“的确是个糟透了的夜晚。”
“还好我这儿有一把伞。”凯瑟琳说。
我们走到门廊另一端，从铺着厚地毯的宽楼梯走下去。楼梯的大门边，有个侍者正坐在他的桌子后面。他见到我们，显得很惊讶。
“你们不是想出去吧，先生？”他说。
“出去遛遛，”我说，“我们想到湖边去欣赏暴风雨。”
“你没有伞吗，先生？”
“没有，”我说，“这大衣可以挡雨。”
他怀疑地打量我的大衣。“我给你拿把伞来吧，先生。”他说。他离开了一会儿，带来一把大伞。“这还稍微大一点，先生。”他说。我给他一张十里拉的钞票。“哦，你太好了，先生。多谢多谢。”他说。他把大门拉开，我们走到雨里去。他对凯瑟琳笑笑，她也对他笑笑。“别在暴风雨中多耽搁，”他说，“你们会淋湿的，先生和太太。”他只是看门人的副手，他讲的英语是从意大利语逐字翻译出来的。
“我们很快就回来。”我说。我们撑着那把大伞走在小径上，穿过潮湿阴暗的花园，跨过一条路，走进湖边搭着棚架的小径。风现在由岸上朝湖面刮。这是十一月潮湿阴冷的风，我知道高山上一定在下雪。我们沿着码头走，经过一些用铁链系住的小船，到了酒保的船所在的位置。石码头下边，湖水显得一片漆黑。酒保从一排树边闪了出来。“行李在船里。”他说。
“我把船的钱给你吧。”我说。
“你身边有多少钱？”
“不太多。”
“那么你以后寄来好啦，没关系。”
“多少钱？”
“随你便。”
“跟我说到底多少钱。”
