“你们的包裹在座位上。”招待说。他撑伞站在雨里，等我上了车以后，付给了他一些小费。
“多谢多谢，一路愉快。”他说。车夫一拉起缰绳，马就走了。撑着雨伞的招待也就转身走回旅馆了。我们沿街赶车，向左转个弯，然后再朝右拐，就到了火车站前面。灯光下站着两名宪兵，站在雨正好打不到的地方。灯光映照着他们的帽子。在车站灯光下，雨丝清晰透明。有名行李搬运工看到我们从车上下来，便从车站的拱廊上朝我们走来，他拱着肩膀迎着雨。
“不用，”我说，“谢谢，我没行李。”
他又回到拱廊下去躲雨。我转向凯瑟琳。她的脸在车盖的暗影中。“我们不如就在这里告别吧。”
“我不能进去吗？”
“是的，再见凯特。”
“你把医院的地址告诉车夫吧？”
“好的。”
我把地址告诉了车夫，他点点头。
“再会，”我说，“保重自己和小凯瑟琳。”
“再会，亲爱的。”
“再会。”我说。我踏进雨中，车子走了。凯瑟琳探出头来，我看见她在灯光下的脸。她笑一笑，挥挥手。马车沿着街道驶去，凯瑟琳指指拱廊。我顺着她的手望去，只看见那两名宪兵和那拱廊。原来她是想让我去那里躲雨。我走了进去，站着观望马车转弯。随后我穿过车站，走下跑道去找火车。
医院的看门人正在月台上等我。我跟着他上车，挤过人群，顺着车厢中的通道走，穿过一道门，看见那机枪手正坐在一个单间的角落里，单间里坐满了人。我的背包和野战背包就摆在他头顶上的行李架上。通道上也站着许多人，我们进去时，单间中的人都看着我们。车里的座位不够，每张面孔都充满了敌意。
机枪手起身让我坐下。有人拍拍我的肩膀，我回头一看，原来是个痩削而个子很高的炮兵上尉，下巴上有一条红色的伤疤。他刚才从通道的玻璃窗外朝里看了看，然后才走进来。
“你有事吗？”我问。我转身面对着他。他个子比我高，他的脸在帽舌的暗影下显得很痩削，伤疤又新又亮。单间里的每个人都在望着我。
“你这样可不行呀，”他说，“怎么能叫士兵替你占座位。”
“我巳经这么做了。”
他咽了一口口水，喉结一上一下的，看得出他很气愤。机枪手站在座位前，通道上的其他人都透过玻璃窗望过来，单间里也没有人敢说话。
“你没有这个权利，我比你早来了两个小时。”
“那你要的是什么呢？”
“座位。”
“我也要。”
我注视着他的脸，感觉到全车厢的人都反对我。我也不怪他们，他有理。但是我想要座位。还是没人作声。
哼，真见鬼，我想着。
“坐下吧，上尉先生。”我说。机枪手一让开，高个子上尉便坐在那儿了。他望望我，他的脸就像是被打了一耳光似的，显得有些神伤，不过他总算有了座位。“把我的东西拿下来。”我对机枪手说。我们走到通道上。列车满了，我知道再也找不到座位了。我给看门人和机枪手每人十里拉。他们沿着通道走去，到了外边月台上，还朝各车窗内张望，但是找不到座位。
“到了布里西亚或许有人下车。”看门人说。
“到了布里西亚上来的人更多。”机枪手说。
我和他们握手告别，于是他们走了。他们俩都觉得很对不起。在车上，大家都站在通道上，车子开了。列车开出站去，我看着车站的灯光和车场。外边还在下雨，不一会儿，玻璃窗湿了，外面的景物模糊不清了。后来我睡在通道的地板上，睡前先把藏着钱和证件的皮夹子塞在衬衫和裤子内，让它在马裤的裤腿里。我整夜睡觉，到了布里西亚和维罗那，又上了更多的人，我醒醒睡睡的。我的头枕着一只野战背包，双手抱着另一只，同时还能摸得到我的背包，我也任凭人家从我身上跨过去，只要不踩到我就行。通道地板上到处躺着人。有些人站着，握着窗上的铁杆子，或者靠在门上。这班车总是拥挤的。
一到秋天，叶落树空，道路泥泞。我从乌迪内乘一辆军用卡车上哥里察。我看着这乡间的美景，桑树巳秃，田野一片褐色。路边一排排光秃的树木，路上布满着湿的落叶，道路正在抢修，人们正从路边树木间堆积的碎石堆里，搬石头来填补车辙。我们看见雾气笼罩着哥里察城，那雾把高山峻岭也遮断了。我们渡河的时候，我发觉因为高山间下雨的原因，河水在高涨。我们进了城，经过一些工厂，接着便是房屋和别墅，我看到又有许多房屋被炸毁了。在一条狭窄的街上，驶过一部英国红十字会救护车。那司机戴着帽子，脸孔痩削，晒得黑黑的，我并不认识他。我在大广场上镇长的屋前下了卡车，司机把背包递给我，我背在身上，一手提一个野战包，就朝我们的别墅走去，并没有回到家的感觉。我走在潮湿的沙砾车道上，透过树木的缝隙看见了别墅。所有的窗子都关着，只有大门开着。我走进去，发现少校坐在桌子边，房中孑然无物，只有墙上挂着地图和打字机打的布告。“哈罗，”他说，“你好吗？”他样子苍老了一点，干瘪了一点。
“我很好，”我说，“这里什么情况啊？”
“一切都很好，”他说，“你把行李放下来，坐一坐。”我把背包和两只野战包搁在地板上，帽子摆在背包上。我从墙边拉过另外一张椅子来，在他桌边坐下。
“今年夏天很不好，”少校说，“你现在身体健壮了吧？”
“健壮了。”
“你得到勋章了吧？”
“是的，很久之前就得到了，非常感谢你。”
“让我看看。”
我拉开披肩，让他看那两条线。
“你没有收到用匣子装的勋章吗？”
“没有，只收到了证书。”
“匣子以后会来的，得费一点时间。”
“关于我的工作，你有什么吩咐？”
“车子都开走了，有六部在北方的卡波雷多，你知道卡波雷多吧？”“知道，”我说，“我记得那是坐落在山谷里的一座白色小城镇，城里有一座钟楼。倒是个干干净净的小城，广场上有个出色的喷水池。”“他们现在把那儿当作根据地，有好多伤员。战斗倒是结束了。”“其余的车子在哪儿？”
“山里边有两部，还有四部在培恩西柴高原，其余两个救护车队在卡索高原，跟第三军在一起。”
“你要我做什么呢？”
“要是你愿意的话，你可以上培恩西柴去接管那四部救护车。吉诺在那儿好久了，你没去过那儿吧？”
“没有。”
“夏天的战况很不好，我们损失了三部车子。”
“我听说过了。”
“对啦，雷那蒂给你写过信。”
“雷那蒂在哪儿？”
“他在这儿的医院里，整个夏天和秋天他都在忙。”
“我相信会是这样。”
“夏天的情况很糟糕，”少校说，“糟得你都想不到。我常常在想，你那次中弹还算是运气好。”
“我知道我是幸运的。”
“明年情况还会更糟，”少校说，“也许他们现在就要进攻，他们是这么说的，但我不相信。现在巳经太晚了，你来时看见河水了吗？”“看见啦，巳经涨高了。”
“现在雨季一开始，我不相信他们还会进攻。这儿不久就要下雨了。贵国同胞怎么样？除了你以外，还有别的美国人要来吗？”
“他们正在训练一支一千万人的大军。”
“我倒希望能给我们这里调一部分人来，但是法国人一定会把他们抢个精光的，我们一个人都分不到。好吧，你今天夜里在这儿睡，明天开那部小汽车出去，把吉诺调换回来。我找个认识路的带你去，吉诺会把一切告诉你的。尽管他们时不时地还轰几炮，不过大的战事巳经过去了。你到了那儿一定会喜欢的。”
“难得有这机会，少校长官，能够回来和你共事，我心里很高兴。”他笑了笑。“谢谢你能这么说，对于这场战争，我巳经感到厌烦了。我要是能离开这里的话，相信一定不会再回来了。”
“糟到这个地步吗？”
“就是这么糟，事实比这还要糟。你去洗一洗，找你的朋友雷那蒂去吧。”
我走出去，把背包背上楼。雷那蒂不在房间里，可他的东西都还在。我就在床上坐下，解开绑腿，脱掉右脚的鞋子。随后我躺倒在床上，感觉身子疲乏，右脚又疼。不过只脱一只鞋这样躺着，未免有些滑稽，于是我坐起来，解开另一只鞋子的鞋带，让鞋子掉在地上，身子又往毯子上一倒。因为关着窗子，房里有些憋闷，不透气，但是我太疲乏了，巳经懒得再去开窗户了。我看见我的东西堆在一个角落里。外面天渐渐黑了。我躺在床上想凯瑟琳，等着雷那蒂回来。我本想，除了夜里临睡以前，再也不去想她。无奈我现在很累，没事可做，只好躺着想想她。正当我想着她的时候，雷那蒂进来了。他还是老样子，也许稍微痩了一点。
“啊，朋友。”他说。我坐了起来。他跑过来，坐下，伸出一臂抱住我。“好兄弟。”他用力拍拍我的背，我抱住他的双臂。
“老朋友，”他说，“让我看看你的膝头。”
“那我还得脱裤子。”
“那就脱好了，我们可是兄弟朋友。我想看看他们的治疗功夫。”我站起身，解下裤子，拉开护膝。雷那蒂坐在地板上，来回轻扭着我的膝头。他用手指沿着伤疤摸下去，用他双手的拇指一齐按在膝盖骨上，用其余的手指轻轻地摇摇膝盖。
“你的关节连接只到这个地步吗？”
“是的。”
“这样子就送你回来可真是罪过啊，他们应该等到关节连接完全恢复。”
“这比以前好多了，本来硬得像木板一样。”
雷那蒂把它再往下弯，我注视着他的双手，他有一双外科医师的好手。我看他的头顶，头发光亮，头缝挑得分明。他把我膝盖弯得太厉害了。
“哎哟！”我说。
“你应当多做几次机械治疗。”雷那蒂说。
“这比以前好一点儿了。”
“这我看得出来，这方面我比你知道得多。”他站起身，坐在床沿上。“膝盖本身的手术很不错。”膝盖他巳经看好了。“把一切都告诉我。”他说。
“没有什么可说的，”我说，“我的生活平静如水。”
“看你这样子，可像是个结了婚的人，”他说，“你怎么啦？”
“没什么，”我说，“你怎么啦？”
“这该死的战争折磨死我了，”雷那蒂说，“我被它弄得郁郁寡欢。”他双手抱着他的膝盖。
“哦。”我说。
“怎么啦？难道我连一个人本能的冲动都不应当有吗？”
“不应该，我看得出你日子过得很好。跟我说说。”
“整个夏季和秋季我都在动手术，我每时每刻都在工作着，我还把别人的事拿来做，他们把难的手术都留给我。上帝啊，我巳经变成一个优秀的外科医生了。”
“这多好啊。”
“我从来不思想。天主啊，我不思想，我只是开刀。”
“这才对啊。”
“但是现在，工作都完了。巳经没有手术了，我闷得慌。这战争太可怕了，你相信我，我说的是真话。现在你回来了，真叫我高兴。唱片带来了没有？”
“带来了，就用纸包着，装在我背包中一只纸板匣里。我太累了，懒得去拿。”
“难道你也不舒服吗？”
“是的，糟透了，就像在炼狱一样。”
“这战争太可怕了，”雷那蒂说，“来吧，我们俩都来喝个醉，烂醉如泥的时候，就会好过了。”
“我害过黄疸，”我说，“不可以喝醉。”
“哦，老兄，你回来后竟变成了另外一个人，怎么一本正经起来了，还得了肝病。我告诉你吧，这战争就是恶魔，可我们为什么要发动战争呢？”
“那就喝吧，不过我不想喝醉，只能来一杯。”雷那蒂走到房间的另一头的洗脸架前，拿回来两只玻璃杯和一瓶科涅克白兰地。
“是奥国货，”他说，“七星白兰地。他们在圣迦伯烈山缴获的就是这些酒。”
“你也去那边了吗？”
“没有，我哪儿都没去，一直在这儿动手术。你瞧，这就是你以前的漱口杯。我一直保存了下来，它能让我想起你。”
“恐怕是你自己留下来刷牙用的吧。”
“不，我自己有漱口杯。我保存这杯子，为的是提醒我，你是怎样在早晨想用牙刷刷掉‘玫瑰别墅’的气味，一面发誓，一面吞服阿司匹林，诅咒那些妓女。我每次看到那只杯子，便想起你曾经想用牙刷来刷清你的良心。”他走到床边来，亲了我一下。“吻我一次，告诉我你并不是真的一本正经。”
“我从来不亲你，你就是只猴子。”
“我知道，你是个又好又规矩的盎格鲁—撒克逊小伙子。我知道，你是个悔过的小伙子。我等着看你用牙刷把妓女全部清除干净。”
“给我杯子里倒点儿科涅克白兰地。”
我们碰杯喝酒，雷那蒂对我大笑起来。
“我要把你灌醉，挖出你的肝，换上一个意大利人的好肝，叫你变回男子汉。”
我拿着杯子再要一些白兰地。现在天巳经黑了。我手里拿着一杯白兰地，走过去把窗子打开，雨巳经停了，外边又变凉了一些，树木间有雾。
“别把白兰地倒到窗外去，”雷那蒂说，“你喝不了就倒给我吧。”
“去你的吧。”我说。又看到雷那蒂，我心里很高兴。尽管两年里他常常取笑我，逗我开心，我都无所谓，因为我们彼此很了解。
你结婚了吧？”他坐在床上问。我正靠着窗边的墙壁站着。
“还没有。”
“那就是正在恋爱？”
“是的。”
“就是那个英国姑娘？”
“是的。”
“可怜的家伙，她对你好吗？”
“当然好。”
“我是想说，她那方面出色吗？”
“闭嘴。”
“我还是要说，你知道，我是个非常慎重婉转的人。她是不是？”
“雷宁，”我说，“请你闭上嘴，要是你还想做我朋友的话，就闭嘴吧。”
“我倒不‘想’做你的朋友，可我早就是你的朋友了啊。”
“那么就闭嘴吧。”
“好的。”
我走到床边去，坐在他身边。他手里拿着杯子，眼睛望着地板。“你明白吗，雷宁？”
“哦，明白了。我一辈子碰到许多神圣禁忌的东西，可你却很少能碰见，现在大概连你也有神圣不可侵犯的事了。”他望着地板。
“难道你什么忌讳都没有吗？”
“没有。”
“一个都没有？”
“是的，一个都没有。”
“我可以随便乱说你母亲或你的姐妹吗？”
“还可以乱说你那位‘妹妹’啊。”雷那蒂抢着说。我们两人都笑起来。
“你还是那老超人的本色。”我说。
“或许是我妒忌吧。”他说。
“不，你不会的。”
“我不是那个意思，我说的是别的事。你有没有结了婚的朋友？”“有。”我说。
“我可没有，”雷那蒂说，“除非是夫妻关系巳经破裂了的。”
“为什么？”
“他们不喜欢我。”
“怎么会？”
“我是一条蛇，而且是很理智的蛇。”
“你弄错了，苹果才是理智的。”
“不，就是蛇。”他高兴一点儿了。
“你的思想不要总是那么固执，这样会快乐一点儿。”我说。
“我真爱你，兄弟，”他说，“等我当了意大利的伟大思想家，你再来拆穿我吧。但是我还知道许多事情，只是表达不出来。反正我知道得比你多。”
“对，你知道得比我多。”
“但是你会过得比我幸福，就算后悔，也还可以过着比我幸福的日子。”
“不见得吧。”
“哦，就是这样，这是真话，现在只有工作，才能给我带来快乐。”他又瞅着地板。
“你再过段时间，就不会这么想了。”
“不会的，工作以外我只喜欢两件事：一件是对我的工作有妨碍的，另一件一做就完，有时半小时，有时一刻钟，甚至有时还更短。”“有时还要少得多吧。”
“或许我进步了，你是不会知道的。”
“你还会产生别的兴趣的。”
“不，我们从来没有过任何别的，一切都是与生俱来的，安排好的，从来不会改变。一生下来就是这样。你不是拉丁人，真应当高兴呢。”
“哪里有什么拉丁人，那只是‘拉丁’式的思想。你对于你的缺点太得意洋洋了。”我说。雷那蒂抬起头来大笑。
“我们就住口吧，想那么多，太累。”他进房间时就看上去很疲乏了。“快到吃饭的时间了。看到你回来真让我高兴，你是我最好的朋友和战友。”
“战友们什么时候吃饭？”我问。
“马上就吃，我们再喝一杯，为了你那只肝。”
“像圣保罗那样。”
“你搞错了，那是讲酒和胃。因为喝酒开胃，所以可以稍微用点儿酒。”
“不管你瓶子里是水还是酒，”我说，“也不管是为什么喝，反正就喝吧。”
“敬你的爱人。”雷那蒂说。他擎起杯子来。
“好。”
“关于她，我决不再说一句脏话。”
“不要勉强自己。”
他把科涅克白兰地喝光。“我是纯洁的，”他说，“我要和你一样，去找个英国姑娘。事实上那姑娘，我比你更早认识她，只是对我来说，她长得太高了。长得高大的姑娘只能做妹妹。”他引用了一个典故。
“你有颗纯洁可爱的心。”我说。
“可不是吗？所以他们叫我最最纯洁的雷那蒂。”
“最最肮脏的雷那蒂。”
“走吧，趁我心思还纯洁的时候，赶快下去吃饭吧。”
我洗了脸，梳了头，和他一起下楼。雷那蒂有点醉了。到我们吃饭的屋子里时，饭还没烧好。
