“那就不要吵架，不要给她惹出事来。”
“我不会的。”
“但是你还得当心，我不想让她在战争时期，生个私生子。”
“你是个好姑娘，弗基。”
“哪里，你用不着奉承我。你的腿觉得怎么样？”
“很好。”
“头呢？”她用手指摸摸我的头顶。头顶敏感得就像是睡着时人的脚一样。
“它从来没怎么让我难受过。”我说。
“头上有这样一个肿块，可能把你弄得神经错乱了。从来不觉得疼吗？”
“不觉得。”
“年轻人，你的运气还真好，信写好了没有？我要下楼去啦。”“就在这儿。”我说。
“你应当劝她不要再上夜班了，她越来越疲倦了。”
“好的，我跟她说。”
“我本想替她，但是她不肯。别的人都巴不得让她值夜班，你该让她稍微休息休息才是。”
“好的。”
“范坎本女士说起你天天上午睡觉。”
“她就会说这种话。”
“你最好让她暂时先别上夜班了。”
“我也说过。”
“你才没有。不过，要是你能说，我会很尊敬你的。”
“我巳经决定让她不再值夜班了。”
“我不相信。”她揣着字条走出去。我按铃，过了一会儿盖琪小姐进来了。
“什么事？”
“我只想找你谈谈。你看，是不是不应该总让巴莱克小姐上夜班啊，她那模样，十分疲乏。为什么老是她上夜班？”
盖琪小姐眼睁睁地望着我。
“我是你们的朋友，”她说，“你用不着对我打官腔。”
“你这是什么意思？”
“别装傻啦，你就是因为这个把我叫来的？”
“来杯味美思好吗？”
“好的，喝完我就得走了。”她从镜橱里取出酒瓶和一只杯子。
“你用杯子喝，”我说，“我就拿瓶子喝。”
“这杯敬你。”盖琪小姐说。
“范坎本女士还说什么我上午睡到很晚才醒？”
“她不过是唠叨一番，她让我们把你当作特权病人。”
“见她的鬼。”
“她人倒不见得恶劣，”盖琪小姐说，“只是又老又怪，一直不喜欢你。”
“是的。”
“嗯，我倒是喜欢你的，而且我是你的朋友。不要忘记这一点。”“你待我太好了。”
“那也不见得，我知道你心里想的是谁，不过我还是你的朋友。你的腿觉得怎么样？”
“挺好的。”
“我去拿一点冷矿泉水来洒一洒，腿在石膏底下一定很痒，天还这么热。”
“你真好。”
“很痒吗？”
“不，还好。”
“我来把那些沙袋摆好，”她弯下身来，“我是你的朋友。”
“我一直都知道。”
“不见得吧，但总有一天你会知道的。”
凯瑟琳？巴克莱停做了三个夜班，到第四夜她又回来了。当时的心情，就好比是各自作了长期旅行后的重逢。
那年夏天我们过得幸福快乐。等我可以下床走动的时候，我们就在公园里坐马车玩。我还记得那马车、慢慢走着的马和前面高高的车座上那个车夫的背影，他头上戴的那顶高帽子闪着光，还有坐在我身边的凯瑟琳？巴克莱。要是我们不经意间相互碰到了手，哪怕只是我的手的边沿碰上她的，都会兴奋起来。后来我就能依靠拐杖走路了，我们就会经常到宓妃或意大利大饭店去，坐在屋外拱廊上吃饭。侍者们进进出出，街上的行人来来往往。铺台布的桌子上点着蜡烛，上面还罩着罩子。后来我还是觉得去意大利大饭店比较好，那儿的领班乔治经常给我们留一张桌子。乔治是个好领班，我们总是让他去点菜，自己则观看来往的人们，望望黄昏里的大拱廊，或者静静地看着对方。我们喝冰在桶里的不加甜味的卡普里白葡萄酒。我们也试过许多别的酒，例如飞来莎、巴勃拉和甜的白葡萄酒。因为战事关系，饭店里巳经不专门雇佣管酒的侍者，我一要飞来莎这类的酒，乔治就会怪不好意思地笑笑。
“你们想想看，目前只要有点草莓味的东西，便把它酿起酒来啦。”他说。
“为什么不呢？”凯瑟琳问，“这酒的名字听起来还挺好听的。”
“你要是想尝尝的话，小姐，就试试吧，”乔治说，“我给中尉另外拿一小瓶法国玛谷葡萄酒来。”
“我也试试飞来莎吧，乔治。”
“先生，这我可不敢推荐。这种酒连草莓味都没有啊。”
“那也不一定，”凯瑟琳说，“倘若有草莓味当然最好。”
“我去拿来，”乔治说，“等小姐试了以后我再拿走。”
那酒的确不能算是酒。正如他所说的，连草莓味都没有。最后我们还是喝的卡普里。有天晚上，我没带够钱，乔治还借给我一百里拉。“没关系，中尉，”他说，“我能理解，一个人手头不方便总是难免的。倘若先生或者小姐有需要，尽管说一声就是了。”
饭后我们穿过拱廊散步，在一个卖三明治的小摊前停下来，买了火腿生菜三明治和鳆鱼三明治，后者是用很细的涂过糖的褐色面包卷做成，只有人的手指那么长。这些是为我们夜里肚子饿时准备的。走出拱廊，我们在大教堂前雇了部敞篷马车回医院。到了医院门口，看门人出来帮我拄起拐杖。我付了车钱，一起坐电梯上楼。凯瑟琳到了护士住的那一层楼，先出去了，我继续上升，拄着拐杖穿过走廊，走进自己的房间。有时候我脱下衣服上床，有时候坐在外边阳台上，把受伤的腿搁在另外一张椅子上，边看着燕子盘旋在屋顶上，边等待着凯瑟琳。她在上楼之前，总得先料理好身边的事儿，我拄着拐杖陪她在走廊上走，帮她拿盆子，在每间病房门外等，或者跟她一同走进去一一那要看病人是否是我们的朋友，一直等到她做完工作以后，我们才在我房间外的阳台上坐坐。过后我上床去，她则等到病人都睡着了，不会再有人喊她，才走进来。我喜欢解开她的头发，她坐在床上，一动不动，除了偶尔突然低下头来吻我。我把她的发针一根根取下来，放在被单上，她的头发就散开来，我定睛看着她，她就坐在那里，等到最后两根发针取了下来，头发就全都垂下来了，她的头一低，于是我们俩都在头发中，那感觉就好比是在帐幕里或者在一道瀑布的后边。
她的头发非常美丽，我有时躺着看她，借着敞开的门外透进来的光线，看她卷起头发。即使是在夜里，她的头发也闪着亮光，就像水在天快亮前有时闪闪发亮一样。她有张可爱的脸和身体，皮肤又光滑又白皙。我们时常躺在一起，我用指尖抚摩她的脸颊、前额、眼睛下边、下巴和喉咙，我说：“光滑得像琴键。”而她也用手指摸摸我的下巴说：“光滑得像砂纸，摩擦琴键可很不好受。”
“很粗糙吧？”
“不是，亲爱的。只是跟你开个玩笑而巳。”
夜间真开心，我们只要互相触碰一下，便觉得快活幸福。除了一切欢乐的时刻外，我们还有好多种谈情说爱的小玩意儿，有时我们不在同一房间，就靠心灵传达意念。有时竟也能成功，这大概是因为我们所想的念头毕竟是相同的吧。
我们彼此都认为，自从她来到医院的那天起，我们就算是结婚了，这样算起来的话，我们巳经结婚好几个月了。我倒想真的举行结婚仪式，但凯瑟琳说，如果我们结婚的话，他们就会把她调走，而且只要开始办正式手续，就会被人家注意，把我们拆散的。我们要结婚，不得不遵守意大利法律，那礼节繁杂得惊人。我想正式结婚，是因为担心以后有孩子，不过我们装作巳经结了婚，就不十分担忧了，而且我本人还能图个没结婚的快乐。我记得有一天夜里我们谈起这件事，凯瑟琳说：“不行，亲爱的，他们会把我调走的。”
“也许不会呢。”
“会的，他们会把我送回我的国家，这样我们想再见面就只能等到战后了。”
“我可以等到休假的时候去找你。”
“休假时间那么短，哪有时间往苏格兰跑个来回，况且，我不愿离开你。现在结婚还有什么好处呢？实际上我们巳经结婚了，没法子叫我更进一步结婚。”
“我要结婚其实是为你考虑的。”
“哪里还有什么我，我就是你，别再分出一个独立的我。”
“我本以为姑娘们都是想结婚的。”
“你说的没错。但是，亲爱的，我巳经结了婚，我巳经和你结婚了。我这妻子还称职吧？”
“你是个可爱的妻子。”
“你知道，亲爱的，我巳经有过一次等待结婚的经历。”
“关于那个，我不想听。”
“你知道我不爱任何人，只爱你。你不应该在乎有个人曾爱过我。”“我是在乎的。”
“我的一切都属于你，人家早巳死了，你不该妒忌他。”
“我没妒忌，只是不想听罢了。”
“你这可怜的宝贝。我也知道你跟什么样的女人都混过，我倒不以为然。”
“我们可不可以想个法子私下结婚？这样，万一我有什么不测，或者你有了小孩，就不怕了。”
“只有通过教会或者政府才能结婚，我们其实巳经私下结婚了。你看，亲爱的，倘若我信仰什么教，那么结婚就是最重要的事。但是我没有任何宗教信仰。”
“你给过我圣安东尼像。”
“那是件吉祥品，也是人家送我的。”
“那么你一点也不担忧吗？”
“我只担心被调走了，会和你分开。你是我的宗教，你是我的一切。”
“好吧，等你哪天想结婚时，我们就结婚。”
“亲爱的，听你的口气，好像非要跟我正式结婚不可，就好像我现在对你不专似的。我可不是那样的女人，只要你觉得幸福并引以为骄傲，那么便没有什么可以难为情的。你现在不是很幸福吗？”
“但你将来可别离开我，另找别人。”
“不会的，亲爱的。我永远不会离开你去另找别人。我觉得，我们可能会遇到各种各样的事，但是关于你说的那一点，决不会发生。”“我不担心，但是我太爱你，而你以前也爱过别人。”
“但那人后来又怎么样了呢？”
“他死啦。”
“对啦，要是他活着的话，我和你也就不会认识了。我并不是不忠实的，亲爱的。我有好多缺点，但人倒是非常忠实的。就怕我对人太忠实，你会觉得腻味。”
“我不久就得回到前线去。”
“等你走时再说吧。你看，我多乐观，亲爱的，我们过得多么幸福。我巳经好长时间没有体会这种快乐了，我认识你的时候，几乎快发疯了。也许巳经发疯了。但是现在我们快乐幸福，彼此相爱。只要这样就够了。你是快乐的吧？我没做什么使你不开心的事吧？我能做些什么让你开心的事吗？你要不要我把头发散下来？你要耍弄吗？”“要，上床来。”
“好的，等我先去看看病号再来。”
那年夏天就这么过去了。我巳经记不太清那些日子了，只记得当时天气炎热，报纸上全是些打胜仗的消息。我身体很健康，两条腿也好得很快，拄拐杖不久以后便改用手杖走路了。随后我开始上马焦莱医院去接受机械治疗，恢复膝关节的弯曲功能，在满是镜子的小房间里晒紫外线，按摩，沐浴等等。我都是下午去那边，完事后就上咖啡店喝点酒，看看报纸。我并不在城里随便乱逛，到了咖啡店就想回医院。我一心只想看到凯瑟琳。其余的时间我随便消磨，上午我大多是睡觉，午后有时上跑马场去玩，然后才去接受机械治疗。有时我也去英美俱乐部待一会儿，坐在窗前一张很深的有皮垫的椅子上，翻阅杂志。我丢掉拐杖后，人家就不允许凯瑟琳陪我一起出去了，因为像我这样一个看起来不需要照应的男子，单独叫个女护士陪着，太不像话了。因此午后的时间我们不大在一起，不过要是弗格逊陪着，我们还是可以一起出去吃饭的。范坎本女士现巳承认我和凯瑟琳是好朋友这种关系，因为凯瑟琳肯替她卖力办事。凯瑟琳出生于很好的上等家庭，因此范坎本女士也终于喜欢她了。范坎本女士很钦佩高贵的家庭，她本人就是个出身很好的人。况且医院事务繁忙，她也没空多管闲事。那年夏天很燥热，本来我在米兰有很多熟人，但是一到傍晚我总是想赶回医院去。
前线意军正在卡索高原上挺进，巳经占领了普拉伐河对面的库克，现在正在攻占培恩西柴高原。西线消息可没有这么好，战争可能还要持续很长一段时间。我们美国巳经参战，但是我认为，要把大批人马运过来，还要训练他们作战，怎么也得花上一年工夫呢。明年的战况还是个未知数。意军巳经消耗了数目惊人的人员，我不知道它怎么还能熬下去。即使他们全部攻占了培恩西柴高原和圣迦伯烈山，还有许多高山峻岭可供奥军盘踞呢。我亲眼见到过，那些最高的山岭还在后边。意军在卡索高原上进军，但是下面的海边尽是一片沼泽地。倘若是拿破仑，一定会在平原上击溃奥军。他才不会在山间作战呢，他会让他们先下山来，然后在维罗纳附近给他们一个迎头痛击，不过也没听说谁在西线被痛击了。也许战争巳经无所谓胜败了，也许会永远打个不停，也许又是一场百年战争。我把报纸摆回架子上，离开了俱乐部。我小心地走下石阶，沿着曼佐尼大街走。我在大旅馆前碰见了迈耶斯老头和他的妻子从一部马车上下来。他们刚从跑马场回来。她是个胸围宽大的女人，身穿黑缎衫裙。他则又矮又老，长着白色的小胡子，柱着根手杖，一步步拖着脚走。
“你好啊？”她和我握手。“哈罗。”迈耶斯说。
“跑马财运怎么样？”
“不错，挺好玩的，我赢了三次。”
“你怎么样？”我问迈耶斯。
“还行，我中了一次。”
“他的输赢我从来不知道，”迈耶斯太太说，“他从来不告诉我。”“我运气不错，”迈耶斯说。他表示亲切关心。“你应当去玩玩啊。”他讲话时，你总觉得他不是在看你，或者把你当作了别人。
“我要去的。”我说。
“我正想上医院去探望你们，”迈耶斯太太说，“我有点东西要给我的孩子们。你们都是我的孩子，你们都是我的好孩子。”
“大家见到你一定会很高兴的。”
“那些都是好孩子，你也是，你也是我的一个孩子。”
“我得回去啦。”我说。
“代我问候所有的孩子，我有许多东西要带去，一些上好的马萨拉酒和蛋糕。”
“再会，”我说，“见到您大家一定会非常高兴。”
“再会，”迈耶斯说，“你上拱廊来玩玩吧，你知道我的桌子在什么地方，我们每天下午都在那儿。”我继续沿着街走。我想去科伐给凯瑟琳买点儿东西。走进科伐，我买了一盒巧克力，趁女店员包扎的时候，我走到酒吧间去。那儿有两个英国人和几名飞行员。我独自喝了一杯马丁尼鸡尾酒，付了账，跑到外边柜台前，捡起那盒巧克力便回到医院去。在歌剧院旁边那条街上的小酒吧外，我碰到几个熟人，一个是副领事，两个学唱歌的家伙，还有一个来自旧金山的意大利人，叫做爱多亚？摩里蒂，现在在意大利军队中。我跟他们喝了一杯。歌唱家中有一个叫做拉夫？西蒙斯，歌唱时改用意大利姓名：恩利科？戴尔克利多。我不知道他唱得怎么样，不过却总是听他说将要发生一件伟大的事。他人长得胖，鼻子和嘴巴显出一副饱经风霜的可怜相，好像患着枯草热。他刚从皮阿辰扎城演唱回来。他唱的是歌剧《托斯加》，他自己说成绩很好。
“当然，你还从没听过我唱歌呢”他说。
“你什么时候在这儿登台？”
“今年秋天，就在那歌剧院里。”
“我可以打赌，人家准会拿起凳子来扔你的，”爱多亚说，“你们听说他在摩得那被人家扔凳子的事了吗？”
“该死的谎话。”
“人家拿起凳子来扔他，”爱多亚说，“我当时也在场，我亲自扔了六只凳子。”
“你无非是个旧金山来的意大利佬罢了。”
“他唱不准意大利语，”爱多亚说，“他到处被人家扔凳子。”“皮阿辰扎的歌剧院是意大利北部最难对付的，”另外一个男高音说，“说真的，那座小歌剧院真的很难对付。”这位男高音的姓名是艾得加？桑达斯，登台歌唱时改名为爱德华多？佐凡尼。
“我倒很想在那儿看着人家用凳子扔你呢，”爱多亚说，“用意大利语唱歌你不行。”
“他是个傻子，”艾得加？桑达斯说，“他只会说扔凳子。”
“你们俩一唱起歌来，人家也只知道扔凳子，”爱多亚说，“往后你们回到美国，就会到处说大话，说你们在米兰歌剧院大获成功。其实在这儿，他们连一句都唱不完。”
“我马上要在这歌剧院演唱了，”西蒙斯说，“十月里我要唱《托斯加》。”
“我们准去，可不是吗，麦克？”爱多亚对副领事说，“他们得找些人做保镖。”
